Dossier Acta Litt&Arts : Épreuves de l'étranger

Sadok Gassouma, Sana Abdi, Houssam Jalal et Jalel El Gharbi

Traduire Gérard Macé : Prose

Texte intégral

Traduction Sadok Gassouma – Rétrotraduction Sana Abdi

Traduction : Sadok Gassouma

إفريقيا القريبة

في قلْب الظُّلُمات، حسب كونراد (Conrad)

القارَّة السوداء في نظر أكثرنا

إفريقيا مشهورةٌ بكونها قاتمةً وغامضةً بعد أن كانت منيعةً، وهي تبقى على حِدَةٍ في تاريخ الحضارات، هذا إن لم تكن منسيَّةً بكلِّ بساطة. والحقُّ أنَّها تصلُح أداةَ صدٍّ بأمراضها وكوارثها وتقاليدها الغريبة على ما يبدو، ومثلما هو شأن العصور الوسطى هي مشهورة بكونها قاتمة والحال أنَّها في الحقيقة مُشرِقة وملوَّنة بقدر ما كانت العصور الوسطى ذات حيويَّة وتعدُّد في الألوان.

ولزيادة حال إفريقيا خطورة أنَّها مشهورة بكونها غير ذات تاريخ باعتبار أنَّ تاريخها لم يُكتَبْ. لهذا السبب ذهبتُ بادئَ الأمر إلى أثيوبيا حيث الكتابة معروفة منذ العصور القديمة، وهي كتابةٌ قادمةٌ ولا شكَّ من شبه الجزيرة العربيَّة عبر البحر الأحمر. أثيوبيا حيث تمَّ اعتناقُ المسيحيَّة منذ القرن الرابع لا تدين بشيءٍ لروما، وهي بصفتها مخلصة للعهد القديم لم تُنكِر من اليهوديَّة شيئاً. تاريخُها المستقلّ تماماً امتدَّ إلى أيَّامنا هذه في اتِّصال بالإسكندريّة بفضل مخطوطاتٍ مضيئةٍ ورسومٍ كنيسيّةٍ تسرُّ العين وتبهج النفس. إنَّها مخطوطاتٌ مكتوبةٌ باللغة الجعزيّة، وهي لغةٌ ميِّتةٌ صارت لغة طقوس، مثلما هو شأن اللغة اللاتينيّة في الغرب.

ولكن ثمَّة سؤالٌ يطرح نفسَه هنا: لماذا لم تنتشر هذه الكتابة في جنوب الصحراء الإفريقيَّة انطلاقاً من مصر ومن أثيوبيا؟

نظنُّ أحياناً، بشيءٍ من الإفراط في التسرُّع، أنَّ الخطَّ كان مجهولاً في تلك الربوع النائية عن الطرقات الكبرى وعن المبادلات، في تلك القارَّة التي هي قليلة السكان ولا تبلغها الاختراعات الكبرى. وبغضِّ النظر عن الهجرات فإنَّ في هذا نسياناً لكون شواطئ الساحل الإفريقيّ كانت على اتِّصالٍ بالعالم العربيّ، ولكون القوافل التي تقايض سلعها مقابل العبيد وذلك قبل تجارة العبيد بزمنٍ طويلٍ هي التي جاءت معها بالقرآن. إنَّ في هذا أيضاً نسياناً لكون آسيا ذاتها كانت تمارس تأثيراً على نحوٍ غير منتظَر أحياناً، وذلك بواسطة المحيط الهنديّ الذي منه جاءتْ العمْلةُ في شكل أصداف (وهي عملة "الأصداف" المشهورة). سنة 1730 روى رحَّالة يُدعَى "سنيلغراف (Snelgrave) أنّه التقى على الشريط الساحليّ بأناسٍ من شعب متكلِّمي اللغة "الماليَّة" يكتبون أمام الإفريقيِّين، بل وحتَّى بطلبٍ منهم. ومن تلك المخطوطات اتَّخذ السُّكَّان المحلِّيون تمائم كانوا يحملونها للتبرُّك بها أو بصفتها علامات سلطة. في نهاية القرن ذاته شهد المُكتشِفُ مونغو بارك (Mungo Park) مشهداً تصير فيه الكتابة المُذابَة في الماء شراباً سحريَّاً. بعد ذلك بقرنٍ من الزمان كان السلطان "نجويا" بغرب الكاميرون يفرض على رعاياه أن يشربوا حروف اللغة التي ابتدعها حديثاً بعد أن تُذاب في الماء وهي لم تكد تمَّحي. هذان المشهدان المتشابهان كثيراً والحال أنَّهما متباعدان كثيراً في الزمان وفي المكان يقومان شاهداً على علاقةٍ سحريَّةٍ بالكتابة، وهي علاقة عرفناها نحن أيضاً. ودون الحديث عن اللغة اللاتينيَّة للكنيسة أو عن اللغة اليونانيَّة للصيدلة يكفي التذكير بالتأويلات الغريبة الخاصَّة بالحروف الهيروغليفيَّة، وهي حروفٌ مُقدَّسةٌ تعبِّر عن مراسم السماء، أو عن وحي ديانةٍ مُوغِلةٍ في القِدم، حتَّى جاء شامبليون (Champollion) ليبدِّدَ هذه الألغاز الخاطئة.

لئن كان غياب الكتابة لا يتعلَّق تماماً باختيارٍ، فإنَّه ظاهرةٌ يجب أن يثير تعقُّدُها اهتمامنا، لأنَّها تهمُّ الإنسانيَّة كلَّها. يكفي هنا التذكير بأنَّ اللغة السنسكريتيَّة في العصور القديمة واللغة اليابانيَّة في القرن الثامن كانتا لغتيْن غير مكتوبتيْن، وبأنَّ اللغات غير المكتوبة ما زالت إلى اليوم اللغات الأكثر عدداً. إنَّ اعتماد الكتابة الذي يعسر استيفاءُ القول فيه هو إذن أمرٌ أنتروبولوجيٌّ جوهريٌّ من شأنه أن يفيدنا في معرفة تاريخنا الخاصِّ بنا بشرط ألَّا نقع في العِرقيَّة وأن نتخلَّى عن النظرة الخطِّيَّة باسم هذا التطوُّر أو ذاك، خصوصاً ونحن نعيش في الآن ذاته عدَّة عصور: لقد كان رولان بارط مُحقِّاً جدَّاً عندما قال إنَّ بعضنا مازالت عقليَّاتُهم "ممَّا قبل العقليَّة الفولتيريَّة".

العلاقة السحريَّة بالكتابة ما زالت موجودة، والخوف من زوالها يسكننا. في إفريقيا حيث بدَّل التعليمُ العلاقةَ بالعلامات بقي شيءٌ من الاستهلال ومن السرِّ، وهما أمران ليسا غريبيْن عنَّا تماماً. ولئن قدَّمنا الكلمة فذلك لكيْ نختار مَنْ نخاطبه، في حين أنَّ الوثيقة المكتوبة يمكن أن تقع بين أيدي الجميع. مع الكلمة يمكن أن نبقى فيما بيننا، أمَّا مع الكتابة فيمكن أن نُبلغ القانون بعيداً، ويمكن أن نوسِّع حدود الإمبراطوريَّة، ويمكن أيضاً أن نعجِّل بسقوطها.

المقاومون والخارجون عن القانون والمُطارَدون يحرصون من باب الاحتياط على ابتلاع الوثائق التي يمكن أن تشوِّههم. ما نعرفه عن ظهر قلبٍ هو لامرئيٌّ، ولا سبيل إلى انتهاكه، وكم من السجناء والشعراء قد حفظوا في ذاكرتهم (أو في ذاكرة أقاربهم) ما يحفظ حياتهم أو يضمن نجاتهم.

إنَّ الصدفة التي كنَّا نظنُّ أنَّها بيد العناية الخفيَّة قد شاءت أن تضع أمام عينيَّ القصَّة التالية وهي لبيار بتنكور (Pierre Bettencourt ):

"وضعت في قارورة ماءٍ آخرَ كلمات زوجتي. سرعان ما تحلَّلتْ حروفُها السوداء، وصار الماء زهريَّ اللون. بعد ذلك ببضع سنين وجدتها في خزانة: لقد تبخَّر الماءُ، وفي أعماق القارورة استعادتْ الحروف شكلها مجدَّداً".

بيار بتنكور لم يقصد الحديثَ عن السلطان "نجويا" الذي لم يكن توقَّع أن يوجد بتنكور، ولكن بفضل هذا المُتخيَّل المُشترَك أيضاً يمكننا مقاربة إفريقيا، بقدر ما يمكننا ذلك عن طريق السفر إليها.

Rétrotraduction : Sana Abdi

PROCHE AFRIQUE

Au cœur des ténèbres par Conrad

Le continent noir selon la plupart d’entre nous

L’Afrique a la réputation d’être opaque et mystérieuse après être restée imprenable. Elle demeure en marge de l’Histoire des civilisations si elle n’est pas tout simplement oubliée. En fait, elle représente un enclos avec ses maladies, ses catastrophes et ses coutumes apparemment étranges. Comme le Moyen Âge, elle est connue pour son obscurité alors qu’elle est, en réalité, aussi rayonnante et irisée que le Moyen Âge était animé et riche en couleurs.

Pire encore, l’Afrique passe pour n’avoir pas d’Histoire, la sienne n’ayant pas été écrite. C’est pour cette raison que je suis d’abord allé en Éthiopie où l’écriture est connue depuis l’Antiquité. Cette écriture provenait sans doute, à travers la mer Rouge, de la péninsule arabe. L’Éthiopie, ayant connu la conversion au christianisme depuis le IV^e siècle, ne doit rien à Rome et, fidèle à l’Ancien Testament, n’a rien renié du judaïsme. Tout à fait indépendante, son Histoire s’est prolongée jusqu’à nos jours en dialogue avec Alexandrie grâce aux manuscrits enluminés et aux peintures ecclésiastiques qui ravissent le regard et réjouissent l’esprit. Ce sont des manuscrits écrits en guèze qui est une langue morte devenue exclusivement liturgique à l’instar de la langue latine en Occident.

Cependant une question s’impose : Pour quelles raisons cette écriture ne s’est-elle pas propagée en Afrique subsaharienne à partir de l’Égypte et de l’Éthiopie ?

Nous avons parfois tendance à croire, avec un peu de précipitation, que la graphie était inconnue en ces contrées éloignées des routes principales et des échanges dans ce continent peu peuplé et hors de portée des inventions majeures. Abstraction faite des migrations, il s’agit là d’un oubli du fait que le littoral africain était en contact avec le monde arabe et du fait que les caravanes, échangeant leurs marchandises contre les esclaves bien avant l’ère du « commerce des esclaves », ont apporté avec elles le Coran. Il s’agit là aussi d’un oubli du fait que l’Asie elle-même a exercé une influence d’une manière parfois inattendue et ce à travers l’océan Indien d’où est parvenue la monnaie sous forme de coquillage (le fameux cauri). En 1730, un voyageur nommé Snelgrave raconte avoir rencontré le long des côtes des gens appartenant à un peuple parlant « malien » qui écrivaient devant les Africains et même à leur demande. Les indigènes portaient ces manuscrits comme amulettes de bénédiction ou comme signes de pouvoir. À la fin du même siècle, Mungo Park a été le témoin d’une scène où l’on dissout l’écriture dans l’eau pour en faire un breuvage magique. Un siècle plus tard, le sultan Njoya, à l’ouest du Cameroun, obligeait ses sujets à boire les lettres de la langue qu’il avait récemment créée après les avoir dissoutes dans l’eau et avant qu’elles ne soient totalement déteintes. Bien que situées en des temps et lieux si distincts, ces deux anecdotes sont très similaires et témoignent d’un rapport magique à l’écriture, rapport que nous aussi avons connu. Sans parler de la langue latine liturgique ou de la langue grecque médicale, il suffit de rappeler les interprétations farfelues des hiéroglyphes, qui sont des lettres sacrées formulant les rites célestes ou la révélation d’une religion immémoriale, avant la venue de Champollion qui dissipa ces fausses énigmes.

Bien que l’absence d’écriture ne soit pas forcément un choix, il s’agit là d’un phénomène dont la complexité devrait attiser notre curiosité car il intéresse l’humanité entière. Il suffit de rappeler que le sanscrit dans l’Antiquité et la langue japonaise au VIII^e siècle étaient deux langues non écrites et que les langues non écrites demeurent aujourd’hui les plus profuses. La question de l’adoption de l’écriture, difficile à décrire dans sa totalité, est donc une question anthropologique primordiale. Elle est susceptible de nous aider à connaître notre propre Histoire, à condition d’éviter l’écueil du racisme et d’abandonner la vision linéaire se proclamant de cette évolution ou d’une autre, surtout que nous vivons plusieurs siècles à la fois : Roland Barthes avait tout à fait raison de dire que certains d’entre nous vivent encore dans des mentalités « pré-voltairiennes ».

Ce rapport magique à l’écriture persiste encore et la peur de sa disparition nous habite. En Afrique où l’éducation a changé le rapport aux signes, il demeure une trace d’ésotérisme et de mystère, deux concepts qui ne nous sont pas tout à fait étrangers. Si nous avons donné la primauté à la parole c’est pour choisir notre audience. Quant au document écrit, il est capable de tomber entre les mains de n’importe qui. La parole peut rester entre nous, quant à l’écrit il nous permet d’étendre la domination, d’élargir les frontières de l’empire ou de précipiter sa chute.

Les séditieux, les hors-la-loi et les fugitifs veillent à avaler, par précaution, les documents qui peuvent les compromettre. Ce que nous connaissons par cœur demeure invisible, impossible à profaner. Tant de prisonniers et de poètes gardent en leur mémoire (ou celle de leurs proches) ce qui leur préserve la vie ou leur garantit la survie.

Le hasard que nous avons cru orchestré par la Providence a mis sous mes yeux cette anecdote de Pierre Bettencourt :

« J’ai mis les derniers mots de mon épouse dans une bouteille remplie eau. Les lettres noires se sont vites dissoutes, et l’eau a gagné une teinte rosâtre. Quelques années plus tard, j’ai retrouvé la bouteille dans un placard ; l’eau s’est évaporée et au fond de la bouteille les lettres se sont de nouveau reformées. »

Pierre Bettencourt n’avait pas l’intention de parler du sultan Njoya, qui, à son tour, n’aurait jamais présagé l’existence de Bettencourt. Néanmoins, c’est grâce à cet imaginaire commun que nous pouvons aborder l’Afrique aussi pertinemment que d’y voyager.

Traduction Houssam Jalal – Rétrotraduction Jalel El Gharbi

Traduction : Houssam Jalal

إفريقية القريبة

في قلب الظلمات، حسب كونراد.

قارة سوداء، بالنسبة لغالبيتنا.

تُشتهر إفريقية بأنها قارة قاتمة وغامضة بعد أن كان من غير الممكن ولوجها، وتبقى على هامش تاريخ الحضارات، إن لم تُنس بكل بساطة. وفي واقع الأمر، نحن نبتعد عن إفريقية وندفعها عنا بأمراضها وكوراثها وعاداتها التي تبدو ظاهرياً غريبة، ومثلها مثل القرون الوسطى، تُعرف إفريقية بأنها مظلمة وقاتمة في حين أنها في الحقيقة مضيئة وملونة، بقدر ما كانت العصور الوسطى حيوية ومتعددة الألوان.

وزيادة في حالتها سوءاً، عُرف عن إفريقية أنها بلا تاريخ، لأن تاريخها لم يُكتب. لذلك توجهتُ أولاً إلى أثيوبيا، حيث عُرفت الكتابة منذ القِدم، ومما لا شك فيه أن الكتابة انتقلت إليها من شبه الجزيرة العربية عبر البحر الأحمر. أثيوبيا التي اعتُمدت فيها المسيحية في القرن الرابع لا تدين بشيء إلى روما، وهي لم تنكر شيئاً على اليهودية، وبقيت بذلك مؤمنة بالتوراة. وامتد تاريخ أثيوبيا المستقل إلى يومنا هذا، مرتبطاً بتاريخ الإسكندرية، بفضل المخطوطات المزخرفة ورسومات الكنائس التي تبهج العين بقدر ما تبهج الروح. كُتبت هذه المخطوطات باللغة الجعزيَّة ، تلك اللغة الميتة التي أصحبت لغة طقوسية كما حال اللغة اللاتينية في الغرب.

لكن هنا سؤال يطرح نفسه: لماذا لم تنتشر الكتابة انطلاقاً من مصر وأثيوبيا، إلى إفريقية الواقعة جنوب الصحراء أو إلى ما يسمى إفريقية السوداء؟

في بعض الأحيان نتسرع في الاعتقاد أن الكتابة لم تكن معروفة في هذه الأقطار بعيداً عن طرق المواصلات الرئيسية والتبادلات، في هذه القارة قليلة السكان والتي لم تصل إليها الاكتشافات الهامة. وبعيداً حتى عن الهجرات، فقد أُغفل أن ضفاف الساحل كانت على تماس مع العالم العربي، وأن القوافل التي كانت تتبادل البضائع مقابل الرقيق، حتى قبل تجارة العبيد، كانت تحمل معها القرآن. كما أُغفل أنه عبر المحيط الهندي، الذي كانت تأتي منه النقود على شكل صدف (الغوري الشهير)، كان لآسيا نفسها تأثير، في بعض الأحيان غير متوقع. ففي عام 1730، روى رحَّالة اسمه سنلغراف أنه كان يلتقي في شريط الساحل أناساً من مالي، كانوا يكتبون أمام الإفريقيين، بناء على طلبهم. وكان مواطنو البلد المحليون يصنعون من هذه المخطوطات تعويذات يحملونها معهم لتجلب لهم الحظ والسعادة، أو دليل قوة. وقد حضر الرحالة مونغو بارك في نهاية القرن نفسه مشهداً تتحول فيه الكتابة المنحلة في الماء إلى شراب سحري. بعد مئة عام، في غرب الكاميرون، قام السلطان نجويا بسقي رعاياه أحرفاً ممحية بعض الشيء، بعد وضعها في الماء، لكتابات خطها بنفسه. تدل هاتين الواقعتين المتشابهتين تشابُهاً كبيراً، على الرغم من أنهما منفصلتين عن بعضهما في المكان والزمان، على علاقة سحرية مع الكتابة، عرفناها نحن أيضاً. ودون التطرق إلى اللغة اللاتينية التي استخدمتها الكنيسة أو اللغة اليونانية التي استخدمها العطارون، يكفي أن نتذكر التفسيرات الغريبة للأحرف الهروغريفية، أحرف كتابات مقدسة تنقل أوامر السماء ومشيئتها، أو تنقل تجليات دين مفقود، حتى أتى شامبليون ليكشف سر هذه الألغاز المصطنعة.

إن غياب الكتابة، حتى وإن كان لا يدل على أمر اختياري، هو ظاهرة يجب أن تثير تعقيداتها فينا الاهتمام والعناية، لأنها تخص الإنسانية جمعاء. وهنا يكفي أن نُذكر أن السنسكريتية في العصور القديمة، أو اليابانية حتى القرن الثامن عشر من هذا العصر، كانتا لغتين غير مكتوبتين. كما أن اللغات غير المكتوبة، حتى يومنا هذا، هي الأكثر عدداً. إن اعتماد الكتابة، التي من الصعب أن نورد شرحاً مفصلاً عنها، هو فعل أنثروبولوجي جوهري، يُخبرنا عن تاريخنا بالذات، شرط عدم الإغراق في العِرقية، والتخلي عن أية رؤية خطية للتقدم، لكن أي تقدم. ولا سيما أننا نعيش عدة عصور في الوقت نفسه: كان بارت يقول، وهو محق فيما يقوله، أن الكثيرين منا ما يزال لديهم عقلية "ما قبل فولترية".

إن العلاقة السحرية بالكتابة ما تزال قائمة، والخشية من اختفائها تشغل عقولنا وتقلقها. والتعليم الذي غيّر في إفريقية العلاقة مع الإشارات، ما يزال يحتفظ بشيء من المُسارة والسرية، وهي أمور ليست غريبة عنا. وإن كنا نفضل الكلام، فذلك لاختيار من نتحدث إليه، في حين أن الوثيقة المكتوبة يمكن أن تصل إلى الجميع وتقع في أيديهم. في حالة الكلام، يمكن البقاء بين أنفسنا، أمَّا مع الكتابة فإننا نحمل القانون بعيداً، ونوسِّع حدود الإمبراطورية، لكننا يمكن في الوقت ذاته أن نُعجل في سقوطها.

كان المقاومون والمخالفون للقانون والأشخاص المطاردون يجازفون في ابتلاع الوثائق التي قد تعرّض حياتهم للخطر أو الشبهة. ما نعرفه غيباً لا يُرى ولا يؤُخذ منا، فكم من سجناء وشعراء عهدوا إلى ذاكرتهم (أو إلى ذاكرة أقاربهم) ما كان يجب أن يُؤمن لهم حياتهم أو نجاتهم.

الصدفة التي يُعتقد أن يداً خيرة قادتها إلينا، وضعت أمام أعيننا الحكاية التالية لبيار بيتنكور:

"وضعتُ في زجاجة من الماء الكلمات الأخيرة لزوجتي، فانحلت الأحرف السوداء، وأصبح لون الماء من لون الزجاجة. بعد عدة سنوات، وجدتُ الزجاجة في الخزانة وقد تبخر الماء منها، وفي قعر الزجاجة عادت الأحرف وقد اتخذت شكلها السابق."

لم يكن بيتنكور قد سمع حديث السلطان نجويا الذي نفسه لم يتنبأ بوجود بيتنكور، لكن بفضل هذا المتخيل المشترك يمكن أن نقرِّب إفريقية إلينا بالقدر ذاته الذي نقترب منها بالسفر.

Rétrotraduction : Jalel El Gharbi

PROCHE AFRIQUE

Au cœur des ténèbres selon Conrad

Continent noir, selon la plupart d’entre nous.

L’Afrique est réputée pour être un continent sombre et obscur, après avoir été hermétique, et elle demeure en marge de l’histoire des civilisations, quand elle n’est pas tout simplement oubliée. En réalité, nous nous éloignons de l’Afrique et nous la repoussons avec ses maladies, ses catastrophes et ses coutumes, qui semblent, en apparence, étranges. Tout comme le Moyen Âge, l’Afrique est connue pour être obscure et sombre, alors qu’en vérité, elle est lumineuse et colorée autant que le Moyen Âge était vivace et coloré.

Le pire, c’est que l’Afrique est connue pour être sans passé, parce que son histoire n’a pas été écrite. C’est pour cela que je me suis d’abord dirigé vers l’Éthiopie, où l’on a connu l’écriture depuis l’Antiquité. Il n’y a pas de doute que l’écriture y est passée de la péninsule Arabique via la mer Rouge. L’Éthiopie, où le christianisme a été adopté au IV^e siècle, n’est redevable en rien à Rome. Et elle n’a rien contesté dans le judaïsme. Ainsi a-t-elle gardé foi en la Torah. L’histoire de l’Éthiopie indépendante se prolonge jusqu’à nos jours, en lien avec celle d’Alexandrie, grâce aux manuscrits enluminés et aux peintures des églises qui réjouissent l’œil autant que l’âme. Ces manuscrits sont rédigés en guèze, cette langue morte devenue langue de culte comme c’est le cas de la langue latine en Occident.

Ici, se pose une question : pourquoi l’écriture ne s’est-elle pas répandue à partir de L’Égypte et de l’Éthiopie vers l’Afrique subsaharienne ou ce qu’on appelle l’Afrique noire ?

Parfois, on s’empresse de croire que l’écriture n’était pas connue dans ces contrées éloignées des voies de communication principales et des échanges, dans ce continent sous-peuplé où les grandes découvertes ne sont pas parvenues. Et loin même de toutes les migrations, on a omis que les rivages du Sahel étaient en contact avec le monde arabe et que les caravanes, qui troquaient des marchandises contre des esclaves, avant même la traite des noirs, transportaient avec elles le Coran. En outre, on a omis qu’à travers l’océan Indien, par où venait la monnaie sous forme de coquillage (le fameux cauri), l’Asie même avait une influence, parfois inattendue. Ainsi, en 1730, un voyageur du nom de Snelgrave rapporte qu’il avait rencontré dans la bande du Sahel des gens du Mali écrivant devant les Africains, à leur demande. Les indigènes faisaient de ces manuscrits des amulettes qu’ils portaient afin de s’attirer chance et bonheur ou en signe de puissance. Le voyageur Mungo Park a assisté vers la fin du même siècle à une scène où l’écriture diluée dans l’eau s’est transformée en potion magique. Cent ans après, dans l’ouest du Cameroun, le roi Njoya fit boire à ses sujets des lettres quelque peu effacées de textes autographes après les avoir déposées dans l’eau. Bien qu’elles soient séparées dans l’espace et dans le temps, ces deux anecdotes si semblables prouvent une relation magique avec l’écriture, que nous avons connue, nous aussi. Sans évoquer la langue latine, employée par l’Église ou la langue grecque utilisée par les apothicaires, il suffit de se rappeler les explications saugrenues des hiéroglyphes, caractères de textes sacrés transmettant les instructions du Ciel et sa volonté ou comportant les manifestations d’une religion perdue, jusqu’à ce que Champollion soit venu dévoiler le secret de ces énigmes artificielles.

Même si l’absence d’écriture ne relève pas d’un choix délibéré, il s’agit d’un phénomène dont les complications doivent susciter en nous attention et intérêt, parce qu’il concerne l’humanité tout entière. Ici, il suffit de rappeler que le sanscrit dans l’Antiquité et le japonais – jusqu’au XVIII^e siècle – étaient des langues non écrites. En outre, les langues écrites – jusqu’à nos jours – sont les plus nombreuses. L’adoption de l’écriture, dont il est ardu de donner une explication exhaustive, est un fait anthropologique essentiel nous renseignant sur notre histoire même, à condition de ne pas verser dans l’ethnisme et de se défaire de toute vision linéaire du progrès. Mais quel progrès ? Surtout que nous vivons plusieurs époques simultanément. Barthes avait raison de dire que nombre d’entre nous ont encore une mentalité pré-voltairienne.

La relation magique avec l’écriture est encore en vigueur et la crainte de la perdre occupe nos esprits et les perturbe. Ainsi en Afrique, où il a changé la relation aux signes, l’enseignement conserve encore quelque confidentialité et discrétion, qui ne nous sont pas étrangères. Et si nous préférons la parole, c’est pour choisir notre interlocuteur, or un document écrit peut parvenir à n’importe qui et se trouver à la portée de sa main. Dans le cas de la parole, nous pouvons rester entre nous, alors qu’avec l’écriture nous portons la loi bien loin et nous élargissons les frontières de l’empire mais nous pouvons en même temps en hâter la chute.

Les résistants, les hors-la-loi et les pourchassés prenaient le risque d’avaler les documents pouvant exposer leur vie au danger ou à la suspicion. Ce que nous connaissons par cœur ne se voit pas ni ne peut nous être ravi. Combien de prisonniers ou de poètes ont confié à leur mémoire (ou à celle de leurs proches) ce qui devait leur assurer leur vie ou leur salut.

Un hasard, dont on peut croire qu’une main bienfaisante l’a mené vers nous, a mis devant nos yeux cette histoire de Pierre Bettencourt :

« J’ai mis dans une bouteille d’eau les derniers mots de ma femme. Les lettres noires se sont diluées. La couleur de l’eau est devenue pareille à celle de la bouteille. Quelques années après, j’ai retrouvé la bouteille dans l’armoire. L’eau s’était évaporée et, au fond de la bouteille, les lettres étaient revenues et avaient pris leur ancienne forme. »

Bettencourt n’avait pas entendu les propos du sultan Njoya, qui, lui-même, n’a pas prédit l’existence de Bettencourt mais grâce à cet imaginaire commun nous pouvons rapprocher l’Afrique de nous autant que nous nous en rapprochons par le voyage.

Pour citer ce document

Sadok Gassouma, Sana Abdi, Houssam Jalal et Jalel El Gharbi , «Traduire Gérard Macé : Prose», Acta Litt&Arts [En ligne], Acta Litt&Arts, Épreuves de l'étranger, Arabe, mis à jour le : 20/03/2018, URL : http://ouvroir.ramure.net/revues/actalittarts/391-traduire-gerard-mace-prose.