Dossier Acta Litt&Arts : Épreuves de l'étranger

Francesca Dell’Oro, Matteo Capponi, Antje Marianne Kolde et Christophe Cussuet

Traduire Gérard Macé : Prose

Texte intégral

Traduction Francesca Dell’Oro – Rétrotraduction Matteo Capponi

Traduction : Francesca Dell’Oro

Περὶ πλησίας Λιβύης

Ἐν τῷ σκότῳ μέσῳ, ὡς ὁ Θρασυμήδης δοκεῖ.

Μέλαινα ἤπειρος, ὡς τοῖς πολλοῖς ἡμῶν δοκεῖ.

Ἡ Λιβύη, ἐπεὶ ἄβατος δέδοκται, νομίζεται σκοτεινή καὶ ἀπόθετος, καὶ ἐμμένει κεχωρισμένη ἐν τῇ συγγραφῇ τῶν ἡμέρων ἔθνων, ἐὰν δ’ οὐκ ὡς ἀπλῶς ἀμνηστῆται. ῾Ως ἀληθῶς εἰπεῖν, νόσοι, ταραχαὶ καὶ εἰκότως θαυμαστὰ ἤθη τὰς ἄλλας χώρας εἰς τὸ φῶς ἄγουσι. Καὶ μὲν, ὡς ὁ μέσος αἰών, νομίζεται σκοτώδης καίπερ τὸ ὄν λαμπρὸν καὶ κεχρωσμένον ἐστί, ὅσον ὁ μέσος αἰών ἔμψυχος καὶ πολύχρους ἦν.

Παροξυντικόν ἐστιν ὅτι ἡ Λιβύη νομίζεται ἄνευ ἱστορίας ἅτε οὐ γεγραμμένης. Διὰ τοῦτο ἦλθον πρῶτον εἰς τὴν Αἰθιοπίαν, ὅπου ἡ γραφή γνωρίμη ἐκ παντὸς χρόνου, δηλονότι ἐρχομένη ἐκ τῆς Ἀραβίης χερρονήσου διὰ τῆς ἐρυθρᾶς θαλάττης. Ἡ Αἰθιοπία ὅπου ὁ χριστιανισμός ὡς τριακόσια ἔτη μετὰ τὸν Ἰησοῦν τεθνηκότα εἰσαχθεὶς οὐδεμίαν χάριν Ῥώμῃ ὀφείλει, καὶ πιστὸς τῇ παλαιᾷ Διαθήκῃ οὐδὲν τοῦ Ἰουδαϊσμοῦ ἀπηρνήσατο. Ἡ αὐτῆς ἱστορία τελέως αὐτόνομος παρήγαγετο μέχρι τοῦ νῦν, συνήθης Ἀλεξανδρίᾳ, διὰ χειρόγραφα χρωματισμένα καὶ ἐκκλησιαστικὰς γραφὰς ἐπὶ οἷς τὰ ὄμματα καὶ ὁ νοῦς τέρπονται. Χειρόγραφα ἐν τῇ τῶν Αἰθιόπων γλώττῃ γεγραμμένα, γλώττῃ ἄνευ φωνηέντων ἀνθρώπων λειτουργικῇ γενομένῃ ὡς ἡ τῶν Ῥωμαίων γλώττα ἐν ταῖς ἡλίου δυσμαῖς.

Ἀλλὰ γὰρ ἐρώτημα αὐτομάτως προβάλλεται· διὰ τί ἡ γραφή ἐκ τῆς Αἰγύπτου καὶ τῆς Αἰθιοπίας εἰς τὴν χώραν τὴν ὑπὸ τὴν Λιβυκὴν ἐρημίαν οὐ διέχεε ;

Νομίζεται ἐνίοτε, μικρῷ ταχύτερον τοῦ δέοντος, τὴν γραφὴν ἐν ἐκείναις χωρὶς λεωφόρων καὶ ἀμοιβῶν χώραις ἐν ἐκείνῃ ὑποικουμένῃ ἠπείρῳ εἰς ἣν τὰ μεγάλα εὐρήματα οὐκ ἀφικνοῦντο ἄγνωστον γενέσθαι. Ἐπιλαθεῖν ἐστι, καὶ μετοικήσεων παραλειφθεισῶν, ὅτι οἱ Ἀράβες τοῖς τὰ χεῖλα τοῦ πεδίου οἰκοῦσιν ὡμιλοῦντο, καὶ οἱ ἐμπόρων στόλοι οἳ διημείβοντο ἐμπορίας ἀντὶ δούλων, μάλα πρὸ τῆς πορείας αἰθιόπων ἀνθρώπων, συνέφερον τὸ ἱερὸν βίβλον τῶν Μωαμεθάνων. Ἐπιλαθεῖν ἐστι καὶ ὅτι διὰ τοῦ Ἰνδικοῦ ὡκεανοῦ, ὅθεν τὸ νόμισμα κογχώδες (ἔνδοξον καῦριν) ἤρχετο, αὐτή ἡ Ἀσία ῥοπὴν εἶχε, ἐνίοτε ἀπροσδόκετως. Χίλια ἑπτακόσια τριάκοντα ἔτη μετὰ τὸν Ἰησοῦν τεθνήκοτα, ὁδοιπόρος τίς ᾧ Σνελγρείϝ ὄνομά ἐστι, διηγεῖται Ταχυπόταμοις ἐν τῷ πεδίῳ συντυχεῖν, οἳ γράφουσιν πρὸ τῶν Λιβυκῶν, καὶ αἰτουμένων. Οἱ αὐτόχθονες χειρόγραφα εἰς βάσκανια μεταβάλλουσι, ἃ συμφέρουσιν ὡς εὐδαιμονίαν φέροντα ἢ ὡς σήματα ἀρχῆς. Ὁ Μουγγος Παακ ἐν τῷ αὐτῷ αἰώνι τελευταίῳ πάρεστι γραφῆς δεδευμένης εἰς μαγικὸν πότον γενομένης. Ἐκατὸν ἔτεσι ὕστερον, ἐν τῷ Καμερουνι ἑσπερίῳ, ὁ Σουλτὰν ὁ Νζοῖα δώσει ὑπηκόοις γράμματα μόλις ἐξαληλιμμένα, ἐν τῷ ὕδατι διεσπαρμένα, γραφῆς ἣν ἄρτι ηὖρε, ἵνα πίωσιν. Αὐτὰ δύο περιπεπτωκότα οὕτως δὲ ὅμοια, τόπῳ μὲν καὶ χρόνῳ κεχωρισμένα, μαρτυροῦσιν μαγικὴν ἀναφορὰν πρὸς τὴν γραφὴν, ἣ συνέβη καὶ ἡμῖν. Σιωπῶ μὲν τὴν Λατίνην ἐκκλεσιαστικὴν ἢ τῶν φαρμακοπώλων ἑλληνικὴν διάλεκτον, ἀρκεῖ δὲ μέμνησθαι τῶν παραδόξων ἑρμηνείων περὶ τῶν ἱερογλυφικῶν σημείων, ἱερῶν γραμμάτων μεταφραζόντων τὴν εἱμαρμένην, ἢ τὰς μηνύσεις ἀπολομένης θρησκείας μεταφερόντων, μέχρι ὁ Πολλιώναγρος ἦλθε ἐκείνα ψευδῆ ἀπόρρητα ὡς διασπείρων.

Ἡ ἔνδεια γραφῆς, ἐὰν παντάπασιν οὐκ αἱρῆται, φαινόμενόν τι οὗ τὸ σύνθετον ἄξιόν ἐστι τὴν ἡμετέρην ἐπιστροφὴν ἐμποιεῖν, προσήκει γὰρ τῷ ἀνθρωπείῳ γένει σύμπαντι. Ἀρκῇ μνημονεύειν ὅτι ἡ παλαιά γλώττα ἡ τῶν Ἰνδῶν ἐν τῷ παλαίῳ χρόνῳ ἢ ἡ ἰαπονικὴ γλώττα μέχρι ὡς ἐπτακόσια ἔτη μετὰ τὸν Ἰησοῦν τεθνήκοτα, οὐ γεγραμμέναι ἦσαν καὶ ὅτι αἱ πλεῖσται γλῶτται ἔτι καὶ νῦν ἄγραφοί εἰσιν. Ἡ προαίρεσις τῆς γραφῆς, ἥντινα ἐξηγεῖσθαι χαλεπόν ἐστι, τοίνυν κύριον ἀνθρωπολογικὸν πρᾶγμα, ἣ ἡμῖν διδάσκει περὶ τῆς ἡμετέρης ἱστορίας, ἐφ᾽ᾧτε μὴ χαρίζεσθαι τῷ τὰ ἄλλα ἒθνη κρῖναι ταῖς ἡμετέραις ἐννοίαις καὶ καταλιπεῖν γραμμικὴν ἐννοίαν ἐπιδόσεώς τινος, ἐπεὶ πολλοὺς αἰώνας ἅμα τρίβομεν˙ ὁ Βάρτ ἔλεγε μάλα δικαίως ὅτι πολλοί ἡμῶν γνώμην ὡς προ τοῦ χρόνου τοῦ Ϝολτέρ ἔτι ἔχομεν.

Ἡ μαγικὴ ἀναφορὰ πρὸς τὴν γραφὴν διαμένει καὶ τὸ δέος ἧνδε ἀφανίζεσθαι ἡμᾶς παροξύνει. Ἐν τῇ Λιβύῃ ὅπου ἡ παίδευσις τὴν ἀναφορὰν πρὸς τὰ σημεῖα μετέβαλε, λείπει μύησίς τις καὶ ἀπόρρητόν τινα, ἃ παντάπασιν οὐκ αλλότριά εἰσιν. Ἐάν τις τὸν λόγον προαιρῆται, οὖτος αἰρεῖται ὅντινα προσαγορεύει, ὅτε τὰ γράμματα δύναται εἰσβαλεῖν εἰς πάσας χείρας. Λόγῳ μὲν δυνατόν ἐστι ἐν τῷ ἡμετέρῳ νῷ μένειν, γραφῇ δὲ ὁ νόμος φέρεται μακρὰν καὶ τὰ ὅρη τῆς ἀρχῆς ἐκτείνεται, ἀλλὰ δυνατόν ἐστι ὁμοίως τὸ τέλος αὐτῆς ἐπεῖξαι.

Οἱ ἀντίτυποι, οἱ κρυφαῖοι, οἱ δεδιωγμένοι ἄνθρωποι προεφυλάττοντο τὰ γράμματα καταπίοντες ἃ αὐτοὺς εἰς κίνδυνον καθίσταναι ἂν δυνήσοιντο. Ὃ ἀπὸ στόματος γιγνώσκεται ἀφανὲς καὶ ἀπαράβατόν ἐστι, καὶ πόσοι δεσμῶται καὶ ποιηταὶ ἐπέτραπον ἐαυτῶν μνήμῃ (ἢ μνήμῃ τῶν πλησίον) ὃ αὐτοῖς ἱκανὸν ἦν ζῆν ἢ περιεῖναι.

Ἡ τύχη, ἣν ἄν τις οἴοιτο ἀχθῆναι ὑπὸ χειρὸς εὔνου, ἄρτι ἔθηκε πρὸ ὀφθαλμῶν μου τὸν ἑπόμενον μῦθον τοῦ Πιέρ Βεττοχωρίου˙

« Ἔθηκα εἰς λάγυνον ὕδατος πλήρην τὰ τελευταία ῥήματα τῆς γυναικὸς ἐμοῦ. Τὰ μέλαινα γράμματα διέλυσαν τάχα, καὶ ὕδωρ ἐγένετο πηλοειδές. Ὀλίγοις ἔτοις ὕστερον, λαγύνου ἐν τῷ ρίσκῳ εὐρηθήντος, τοῦ ὕδατος ἐξατμίσαντος, ἐν τῷ λαγύνῳ τὰ γραμμάτα αὖθις τὴν μορφὴν αὐτῶν εἰλήφεσαν. »

Ὁ Βεττοχωρίος μὲν οὐκ ἐπύνθανετο περὶ τοῦ σουλτὰν Νζοῖα, ὃς δὲ οὐκ προεωράκει τὸν Βεττοχωρίον ζῶντα, ἀλλὰ καὶ διὰ ταῦτα κοινὰ φανταστικὰ δυνατόν ἐστι προσέρχεσθαι τῇ Λιβύῃ, καὶ δὴ καὶ διὰ τῆς ὁδοιπορίας.

Rétrotraduction : Matteo Capponi

L’AFRIQUE PROCHAINE

Pour Conrad, c’est le cœur des ténèbres.

Pour la plupart d’entre nous, le continent noir.

À l’époque on croyait l’Afrique inaccessible, on l’a donc rendue ténébreuse et secrète. Et à travers l’histoire, elle reste comme séparée de nos cultures, à moins qu’on l’oublie, tout simplement.

Mais à dire vrai, ce sont plutôt les autres peuples qui ont été mis en lumière par ses maladies à elles, ses conflits et ses coutumes qui paraissaient extraordinaires. Et si, tout comme le Moyen Âge, on a rendu l’Afrique « obscure », elle est en vérité brillante et colorée – autant que le Moyen Âge était vivant et bigarré.

Le plus navrant, c’est que l’on pense que l’Afrique n’a pas d’histoire, c’est-à-dire pas d’histoire écrite. Pour cette raison, je me suis tourné d’abord vers l’Éthiopie, où l’on connaît l’écriture depuis bien longtemps. Elle est arrivée probablement de la péninsule Arabique par la mer Rouge.

En Éthiopie, le christianisme a été introduit vers 300 ap. J.-C. : il ne doit rien à Rome, il est fidèle à l’Ancien Testament et n’a rien renié du judaïsme. L’histoire de l’Éthiopie, liée à celle d’Alexandrie, nous a été transmise de manière complètement autonome à travers des manuscrits enluminés et des écrits ecclésiastiques qui réjouissent aussi bien la vue que l’esprit. Ces manuscrits ont été rédigés dans la langue des Éthiopiens, que ne parle plus personne, une langue devenue liturgique comme le latin en Occident.

Mais alors une question surgit d’elle-même : pourquoi l’écriture ne s’est-elle pas répandue depuis l’Égypte et l’Éthiopie dans les régions subsahariennes ?

On croit parfois, un peu trop vite qu’il ne faudrait, dans ces régions sans voies de communication ni échanges commerciaux, dans ce continent sous-peuplé que n’ont pas atteint les grandes inventions, que l’écriture est inconnue.

C’est oublier (même sans tenir compte des migrations) que les Arabes étaient en contact avec les habitants aux abords du Sahel, et que les caravanes qui échangeaient des marchandises contre des esclaves (longtemps avant les traites négrières) apportaient avec elles le Livre saint des musulmans.

C’est oublier aussi que, par le biais de l’océan Indien, d’où provenait un coquillage qui servait de monnaie (le fameux cauri), l’Asie elle-même jouait un rôle, parfois inattendu. Ainsi, en 1730, un voyageur du nom de Snelgrave dit avoir rencontré dans le Sahel des Indonésiens qui, à la demande des Africains, écrivent devant eux. Les indigènes transforment ces manuscrits en talismans, qu’ils utilisent comme porte-bonheurs ou comme insignes du pouvoir.

À la fin du même siècle, Mungo Park assiste à la préparation d’une potion magique : par immersion d’un écrit. Cent ans plus tard, à l’ouest du Cameroun, le sultan Njoya invente une écriture dont il détruit aussitôt les caractères, en les diluant dans l’eau pour les faire boire à ses sujets.

Ces deux évènements, si semblables, mais survenus en des lieux et des époques bien distinctes, témoignent du pouvoir magique attribué à l’écriture. Nous l’avons connu nous aussi.

Pas besoin d’évoquer le latin d’Église ou le jargon hellénisant des apothicaires. Il n’y a qu’à se souvenir des interprétations farfelues que l’on faisait des hiéroglyphes, caractères sacrés censés traduire la Destinée ou rapporter les révélations de quelque religion disparue. Un jour Champollion vint et dissipa ces faux mystères.

Quant à l’absence d’écriture, si elle ne s’explique pas toujours, elle constitue un phénomène complexe qui mérite toute notre attention, car il concerne l’ensemble du genre humain. Il suffit de se rappeler que le sanscrit, dans les temps anciens, tout comme le japonais jusqu’en 700 ap. J.-C., ne s’écrivaient pas, et que la majeure partie des langues, aujourd’hui encore, n’ont pas d’écriture.

Le choix de l’écriture est difficile à expliquer. Il constitue l’une des questions cruciales de l’anthropologie, car il en dit beaucoup sur notre propre histoire. Encore faut-il nous passer du plaisir de juger les autres cultures à l’aune de nos propres critères, et abandonner l’idée d’un progrès linéaire, alors même que nous vivons plusieurs époques à la fois. Barthes disait très justement que, pour beaucoup, nous avons gardé une mentalité datant d’avant Voltaire.

Le pouvoir magique attribué à l’écriture perdure, et la crainte qu’il ne disparaisse nous taraude. En Afrique, l’éducation a modifié le rapport aux signes, mais il subsiste une forme d’initiation et de mystère qui ne nous sont pas étrangers. Si quelqu’un opte pour le discours, il peut décider à qui il s’adresse ; les écrits en revanche circulent entre toutes les mains. Un discours peut rester gravé dans les esprits, mais l’écriture perpétue les lois et leur fait atteindre les frontières de l’empire – même si elle peut aussi hâter sa chute…

Les rebelles, les clandestins, les fugitifs protégeaient leurs écrits en « buvant » ce qui pouvait les mettre en danger. Ce que l’on sait par cœur est invisible et inviolable. Combien de prisonniers et de poètes ont transmis par la mémoire, ou par la mémoire de leurs proches, ce qui était leur raison de vivre, de survivre ?

Le hasard, pour peu que l’on croie à sa main bienveillante, m’a mis sous les yeux ce texte de Pierre Bettencourt :

« Dans une bouteille d’eau, j’ai mis les dernières paroles de ma femme. Les lettres, noires, se sont vite diluées, et l’eau est devenue trouble. Quelques années plus tard, j’ai retrouvé la bouteille au fond d’une armoire. L’eau s’était évaporée. Au fond de la bouteille, les lettres avaient repris leur forme. »

Bettencourt n’avait jamais entendu parler du sultan Njoya, et ce dernier n’avait pas prévu l’existence de Bettencourt. Mais à travers ces deux récits semblablement merveilleux, aussi bien que par un voyage, il nous est possible d’approcher l’Afrique.

Traduction Christophe Cusset – Rétrotraduction Antje Marianne Kolde

Traduction : Christophe Cusset

Περὶ τῆς πλησίας Λιβύης

Ἐν μέσῳ τῷ σκότῳ ἐστίν, ὥσπερ λέγει ὁ Κόνραδος.

Τοῖς πολλοῖς ἡμῶν δοκεῖ εἶναι μέλαινά τις ἤπειρος.

Ἡ Λιβύη ἥπερ ἄβατος πολὺν χρόνον ἐγένετο δοκεῖ δὴ εἶναι σκοτεινὴ καὶ μυστηριωδὴς καὶ αὐτῇ οὐδὲν μέρος μέτεστι τῶν εὖ πεπολιτευμένων πολέων ἀλλὰ καὶ ἁπλῶς συμβαίνει ὅτι παραλείπεται. Ἅπαντας γάρ, ὡς ἀληθῆ λέγειν, ἀποκρούει ὡς ἔχουσα δὴ νόσους καὶ ταραχὰς καὶ ἄτοπα δήπου ἔθη· καὶ γάρ, ὥσπερ οἱ μέσοι παρ᾽ ἡμῖν χρόνοι, δοκεῖ μὲν σκοτεινὴ εἶναι, φωτεινὴ δὲ καὶ οὕτω πλήρης χρωμάτων ἐστὶ τῷ ὄντι ὥσπερ οἱ μέσοι χρόνοι ἦσαν λαμπροὶ καὶ πολυχρώματοι.

Ἵνα δὲ τὰ πράγματα εἰς τὸ χεῖρον ἐπιδιδῶσιν, οἱ ἐν τῇ Λιβύῃ οἰκοῦντες δοκοῦσιν οὐδεμίαν ἱστορίαν ἔχειν ἅτε οὐδεμίαν ἱστορίαν συγγράφοντες. Διὰ γὰρ τοῦτο πρῶτον εἰς τοὺς Αἰθίοπας εἰσῆλθον οἳ τὴν γράφην ἴσασιν ἐκ παλαιοτάτου, εἰσενεγκάντες δήπου αὐτὴν ἐκ τῆς Ἀραβίας διὰ τῆς ἐρυθρᾶς θαλάσσης. Οἱ γὰρ Αἰθίοπες, οἳ ἐχριστιάνισαν εὐθὺς ἐκ τῶν πρώτων χρόνων, οὐδὲν τοῖς Ῥωμαίοις ὀφείλουσιν οὐδὲ πιστοὶ μείναντες τῇ παλαιᾷ διαθήκῃ τὰ παρὰ τοῖς Ἰουδαίοις ἱερὰ οὐδὲν ἀπώμοσαν. Πάντα γὰρ μάλιστα αὐτόνομοι ὄντες ἔπραξαν μέχρι τοῦ νῦν, συγκοινωνοῦντες τοῖς ἐν Ἀλεξανδρείᾳ οἰκοῦσιν καὶ χρώμενοι ἐπιχρωματισθεῖσι χειρογράφοις καὶ γραφαῖς ἐκκλησιαστικαῖς αἳ καὶ τὴν ὄψιν καὶ τὸν νοῦν ψυχαγωγοῦσιν. Ἐκεῖνα δὲ τὰ χειρόγραφα γεγραμμένα ἐστὶ γλώττῃ τινὶ διεφθαρμένῃ καὶ λειτουργικῇ γενομένῃ ὥσπερ ἡ τῶν Ῥωμαίων φωνὴ τοῖς πρὸς ἑσπέραν οἰκοῦσιν.

Ὅμως δὲ δεῖ καὶ ἐρωτᾶν τι· διὰ γὰρ τί τὸ γράφειν ἐκ τῶν Αἰγυπτίων καὶ τῶν Αἰθιόπων οὐκ ἐσκεδάσθη πρὸς τοὺς ἐν τῇ μεσημβρινῇ Λιβύῃ οἰκοῦντας ;

Ἔνιοι μὲν οὖν ἐνίοτε νομίζουσι, μάλα γε θᾶττον ἐννοοῦντες, ὅτι οἱ ἐν ἐκείναις ταῖς χώραις οἰκοῦντες χωρὶς τῶν κυριωτάτων ὁδῶν καὶ τῶν ἐμποριῶν οὐκ ᾖσαν τὸ γράφειν, ἅτε ἐν τῇ ὀλιγανθρώπῳ ἐκείνῃ ἠπείρῳ διατρίβοντες ἣν οἱ ἄλλοι ἄνθρωποι μετὰ τῶν μεγίστων εὑρημάτων οὐ κατελάμβανον. Οὗτοι δὲ ἐπιλανθάνονται ὅτι, τῶν ἀποικιῶν καὶ ἀπολειφθείσων, οἱ ὅροι ἐκείνων τῶν πεδίων πλησίοι ἦσαν τῶν Ἀράβων καὶ οἱ συνοδεύοντες ἔμποροι οὐ μόνον πωλήματα ἀντὶ δούλων διήλλαττον, πολὺν μάλα χρόνον πρὸ τῆς τῶν μελανοχρώτων ἀνθρώπων εἰσαγωγῆς, ἀλλὰ καὶ μεθ᾽ ἑαυτῶν εἰσέφερον τὴν τῶν Μωαμεθάνων βίβλον. Οὗτοι δὲ καὶ ἐπιλανθάνονται ὅτι, διὰ τοῦ ἰνδικοῦ πόντου ὑπὲρ οὗ οἱ ἄνθρωποι ἐχρῶντο ταῖς κόγχοις ταῖς λεγομέναις ἐκείναις καύρεσιν ὥσπερ νομίσμασιν, οἱ ἐκ τῆς Ἀσίας ῥοπήν τινα ἔφερον καὶ ἐνίοτε τρόπῳ τινὶ ἀπροσδοκήτῳ. Ὁδίτης γάρ τις Σνελγραβὸς τὸ ὄνομα διηγεῖται ὅτι ἐν ἐκείνῳ τῷ πεδίῳ ἐνέτυχεν ἀνθρώποις τισὶν ἀπὸ τῶν Ἰνδονήσων οἳ οὐ μόνον πρὸ τοῖς ἐκ τῆς Λιβύης ἔγραφον, ἀλλὰ καὶ τούτων ἀπαιτησάντων. Τούτοις δὲ τοῖς γεγραμμένοις οὶ ἐπιχώριοι ἄνθρωποι ἐχρῶντο ὥσπερ προβασκανίοις καὶ ἔφερον ἐφ᾽ἑαυτῶν ἵνα τῆς εὐδαιμονίας τυχοίεν ἢ τὴν ἑαυτῶν δύναμιν σημαίνοιεν. Ὁ δὲ Μύγγος Πάρκος ἐν τῷ αὐτῷ ἐκείνῳ χρόνῳ παραγίγνεται συμβαίνοντί τινι δι᾽ ὃ τὰ γεγραμμένα ὕδατι κεράννυται καὶ φάρμακον γίγνεται. Πολὺν δὲ χρόνον ὕστερον ἐν χώρᾳ τινὶ πρὸς ἑσπέραν κειμένῃ Νζοίας ὁ Σουλτὰν δώσει τοῖς ὑπηρέταις, ἵνα πίωσι, τὰ ὀλίγον ἐξαλειφθέντα καὶ ὕδατι κερασθέντα γράμματα ἃ ἄρτι ηὗρε. Ταῦτα οὖν τὰ συμβεβηκότα, μάλα γ᾽ ὅμοια ὄντα καίπερ πολὺ διαφέροντα καὶ τὴν γῆν καὶ τὸν χρόνον, δηλοῖ ὅτι οἱ ἄνθρωποι κατὰ μαγικὸν τρόπον τῇ γράφῃ χρῶνται ὥσπερ καὶ ἡμεῖς αὐτῇ ἐχρησάμεθα. Οὐ γὰρ βούλομαι περὶ τῆς τῶν Ῥωμαίων γλώττης τῆς τοῖς ἐκκλησιαστικοῖς κεχρημένης ἢ τῆς Ἑλληνικῆς τῶν φαρμακοπωλῶν, ἀλλὰ μόνων περὶ τῶν ἱερογλυφικῶν ἃ ποικίλως ἡρμηνεύθη ὥσπερ ἱερὰ γράμματα σημαίνοντα τὰ ὑπὸ τῶν οὐρανίων θεῶν γνωσθέντα ἢ ἀποκαλύπτοντα τὰ πρὸς ἀπολειφθέντας θεοὺς μέχρι ἂν ὁ Σαμπολιόν ἀπελαύνῃ ταῦτα τὰ ψευδῆ καὶ ἀπόρρητα.

Ἐὰν μέντοι ἄνθρωποί τινες τὴν γράφην ἀγνοῶσιν, οὗτοι δὴ οὐκ ἀληθῶς τοῦτο προείλοντο, ἀλλὰ φαίνονται συμπεπλεγμένως ἔχοντες· πρὸς δὲ τούτοις τὸν νοῦν δέοι ἂν ἡμᾶς προσέχειν· ἅπασιν γὰρ τοῖς ἀνθρώποις προσήκουσιν. Ἵκανον γάρ ἐστι τοῦτο ἀναμιμνῄσκειν ὅτι ἡ γλῶττα ἡ σανσκριτικὴ ἐν τοῖς παλαιτέροις χρόνοις ἢ ἡ ἰαπωνικὴ ἐν τοῖς νεωτέροις ἐγένοντο ἄγραφοι. Καὶ γὰρ αἱ ἄγραφοι γλῶτται ἔτι καὶ νῦν πλεῖσταί εἰσιν. Ὅταν οὖν οἱ ἄνθρωποι τῇ γράφῃ χρῶνται — ὅπερ χαλεπόν γέ ἐστι ἀποσαφεῖν —, οὗτοι δὴ ἀναγκαίως ἡμῖν φράζουσιν ἃ ἡμῖν συμβεβήκεν, ἐὰν μόνον μὴ ἀρέσκωμεν τοῖς ἰδίοις ἔθνεσι τοῖς ἡμετέροις αὐτῶν, ἀλλὰ λήγωμεν οἰόμενοι ὅτι πάντα τὰ γράμματα οὐκ οἶδ᾽ ᾤτινι εὐθεῖ τρόπῳ ἀμείνω ἀεὶ γίγνεται. Καὶ μὲν δὴ πολλοὺς χρόνους ὁμοῦ ἅμα διάγομεν· ἀνὴρ γάρ τις κριτικὸς ἀληθῶς γ᾽ ἔλεγεν ὅτι πολλοὶ ἡμῶν ἀσαφῆ ἔτι ἐννοοῦσιν.

Οἱ μὲν οὖν ἄνθρωποι κατὰ μαγικόν τινα τρόπον ἔτι χρῶνται τῇ γράφῃ καὶ φοβούμεθα μὴ αὐτὴν λίπωμεν. Παρὰ δὲ τοῖς ἐν τῇ Λιβύῃ οἳ παιδευθέντες γε ἀλλῷ τινι τρόπῳ νῦν χρῶνται τοῖς σημείοις, λέλειπταί τι τῆς τελετῆς καὶ τοῦ ἀπορρήτου ἃ οὐχ ἡμῖν πάνυ ξένα ἐστίν. Ἐὰν μὲν γὰρ τὸν λόγον προτιμῶμεν, τότε δὴ προαιρούμεθα τοῦτον πρὸς ὃν λέγομεν· ὅσα δ᾽ἂν γράφωνεν, ταῦτα δὴ δύναται γενέσθαι ὑποχείρια τοῖς ἅπασιν. Τῷ μὲν οὖν λόγῳ χρωμένοις δυνατὸν ἡμῖν ἐστι μένειν πρὸς ἡμᾶς αὐτοὺς, τῇ δὲ γράφῃ τὸν νόμον πόρρω φέρομεν καὶ τοὺς τῆς ἀρχῆς ὅρους ἀπωθοῦμεν· εἰς δὲ διαφθοράν γε καὶ αὐτὴν εἰσβάλλειν δυνάμεθα.

Καὶ μὲν δὴ οἱ ἀνθιστάμενοι καὶ οἱ λάθρᾳ διάγοντες καὶ οἱ διωκόμενοι μετ᾽ εὐλαβείας ἀπερρόφουν τὰς πίστεις αἳ ἐδυνήθησαν ἂν αὐτοὺς εἰς κίνδυνον καθιστάναι. Ὅσα δ᾽ἂν ἀπὸ στομάτων εἰδῶμεν, ταῦτα δὴ ἀόρατά ἐστι καὶ ἀσφαλῆ· πολλοὶ δὲ τῶν δεσμωτῶν καὶ τῶν ποιητῶν ἐπίστευσαν τῇ ἑαυτῶν μνήμῃ ἢ τῇ τῶν οἰκείων οἷα μέλλοιτο συγχωρήσειν αὐτοὺς ζῆν ἢ περιγενέσθαι.

Ἀπὸ γοῦν τῆς τύχης χειρί τινι εὐμενεῖ ὡς ἔπος εἰπεῖν εὐθυνομένης ἄρτι ἐνέτυχον τῷδε τῷ μυθῷ ὑπὸ γαλλικοῦ τινος ποιητοῦ γραφθέντι·

« εἰς λάγυνόν ποτε, ἔφη, πλήρην ὕδατος οὖσαν, ἔχεα τοὺς ὑστάτους λόγους τῆς ἐμαυτοῦ γυναικός. Τὰ δὲ μέλανα γράμματα αὐτικὰ ἐκεράσθη καὶ τὸ ὕδωρ ἐθολώθη. Ὀλίγον δὲ χρόνον ὕστερον, ἐν θήκῃ τινι πάλιν εὑρόντος μου αὐτήν, πᾶν τὸ ὕδωρ οὕτω διεπνεύσθη ὥστε τὰ γράμματα ἐν τῷ βυθῷ πάλιν ἔλαβε τὴν προτέραν μόρφην. »

Οὗτος οὖν ὁ ποιητὴς οὐκ ἐγίγνωσκε Νζοίαν τὸν Σουλτὰν ὃς οὐδὲ προεῖδε τὸν βίον τοῦ ποιητοῦ τούτου, ἀλλὰ διὰ τὰ αὐτὰ ταῦτα φαντάσματα οὕτω πλήσιοι τῆς Λιβύης γιγνόμεθα ὥσπερ ἂν εἰ ἀπεδήμουμεν.

Rétrotraduction : Antje Marianne Kolde

SUR LA LYBIE, NOTRE VOISINE

C’est au milieu de l’ombre, comme dit Conrad.

La plupart d’entre nous pense qu’il y a un continent noir.

La Libye, pendant longtemps inaccessible, semble être obscure et de nature mystérieuse ; elle ne compte pas de cités bien gouvernées ; il arrive aussi tout simplement qu’on ne parle pas d’elle. De fait, pour dire la vérité, elle repousse tout le monde parce qu’elle regorgerait de maladies, de troubles et, je suppose, de coutumes étranges ; et en effet, comme le Moyen Âge chez nous, elle semble être obscure alors qu’elle est lumineuse et en réalité aussi emplie de couleurs que le Moyen Âge était brillant et riche en couleurs diverses.

Pour empirer les faits, les habitants de la Libye pensent ne posséder aucune histoire, parce qu’ils n’en ont rédigé aucune. À cause de cela, d’abord, ils se sont rendus chez les Éthiopiens qui connaissent l’écriture depuis des temps très anciens, puisqu’ils l’ont importée de l’Arabie à travers la mer Rouge. Car les Éthiopiens, qui se sont christianisés aussitôt, dès les premiers temps, n’ont aucune dette envers les Romains et, restés fidèles à l’Ancien Testament, ils n’ont nullement renoncé à la religion juive. Tout à fait indépendants en tout, ils pratiquent la religion juive jusqu’à aujourd’hui, ils vivent avec ceux qui habitent à Alexandrie, utilisent des manuscrits colorés et des écrits ecclésiastiques qui séduisent la vue et l’esprit. Ces manuscrits sont écrits dans une langue disparue et devenue liturgique comme celle des Romains pour ceux qui habitent le couchant.

Il nous faut cependant nous interroger aussi sur ceci : pour quelle raison l’écriture n’a-t-elle pas passé des Égyptiens et des Éthiopiens à ceux qui habitent le centre de la Libye ?

Certains considèrent quelquefois, se l’imaginant plutôt, que ceux qui habitent dans ces régions, loin des routes principales et des comptoirs, ne savaient pas écrire, parce qu’ils vivaient dans ce continent pauvre en hommes que les plus grandes découvertes n’avaient pas rendues accessibles aux autres hommes. Mais ils oublient qu’une fois les colonies abandonnées, les frontières de ces plaines étaient proches des Arabes et que les marchands itinérants non seulement échangeaient des biens contre des esclaves, bien longtemps avant l’importation d’hommes noirs, mais aussi apportaient avec eux le livre de Mahomet. Mais ils oublient aussi que les hommes venus d’Asie à travers l’océan Indien, au-delà duquel on utilise des coquillages appelés cauri en guise de monnaie, apportaient le poids, même parfois de façon inattendue. De fait, un voyageur, nommé Snelgrave, raconte que dans cette plaine, il a rencontré des hommes venus d’Indonésie qui non seulement écrivaient pour les Libyens, mais même à leur demande. Les indigènes utilisaient ces écrits comme amulettes et les portaient sur eux afin de rencontrer le bonheur ou de signifier leur propre puissance. Mungo Park, à cette même époque, a secouru un compagnon de voyage à l’aide d’écrits mélangés à de l’eau et changés en médicament. Bien plus tard, dans une région située vers le couchant, le sultan Njoya donnera à boire à ses serviteurs des lettres qu’il viendra de découvrir, légèrement effacées et mélangées à de l’eau. Ces faits, qui sont très semblables, même s’ils diffèrent beaucoup des points de vue de la région et de l’époque, révèlent que les hommes utilisent l’écriture à la façon d’une magie, comme nous aussi l’avons utilisée. Je ne veux en effet pas parler de la langue des Romains, utilisée par les auteurs ecclésiastiques, ni de la langue des Grecs, utilisée par les pharmaciens, mais des seuls hiéroglyphes, que l’on a interprétés de façon variée comme des lettres sacrées révélant ce qui est connu des dieux ouraniens ou cachant ce qui concerne des dieux déchus, jusqu’à ce que Champollion repousse ces mensonges et aberrations.

Si certains hommes ignorent l’écriture, ils ne l’ont pas réellement choisi, mais c’est manifestement dû à une conjoncture des événements : il nous faudrait être attentifs à cela ; car cela concerne tout le monde. De fait, il suffit de se souvenir de ceci, que le sanscrit, dans les temps plus anciens, ou le japonais, dans les temps plus récents, étaient des langues non écrites. Et encore de nos jours, il y a beaucoup de langues non écrites. Quand donc les hommes se servent de l’écriture – ce qui est difficile à déterminer – ils nous révèlent nécessairement ce qui nous est arrivé, si seulement nous ne nous complaisons pas à nos propres habitudes, mais que nous cessons de croire que toutes les lettres deviennent toujours meilleures, de je ne sais quelle façon linéaire. Certes, nous vivons longtemps au même endroit ensemble. Et un homme doté de discernement a justement dit que beaucoup d’entre nous s’imaginent encore des choses obscures.

Les hommes se servent donc encore de l’écriture à la façon d’une magie et nous craignons de la perdre. Par contre, auprès des habitants de la Libye, qui, formés d’une autre façon, se servent à présent des signes, il reste quelque chose de l’initiation et du secret qui ne nous est pas totalement étranger. Si nous préférons la parole, alors nous la choisissons en rapport avec celle que nous prononçons. Tout ce que nous écrivons peut tomber aux mains de tous. Lorsque nous nous servons de la parole, il nous est donc possible de rester entre nous, alors que par l’écriture, nous portons la loi plus loin et nous repoussons les frontières du pouvoir ; l’écriture aussi, nous pouvons la jeter dans la destruction.

Et certes les résistants et les clandestins et les persécutés avalent par précaution les preuves qui pourraient les mettre en danger. Tout ce que nous savons de mémoire est invisible et sûr ; beaucoup de prisonniers et de poètes se sont fiés à leur mémoire ou à celle de leurs proches, à même de leur offrir de vivre ou de survivre.

À la suite d’un hasard dirigé par une main pour ainsi dire bienveillante, j’ai récemment rencontré cette fable écrite par un poète français :

« Un jour, » dit-il, « j’ai versé les dernières paroles de ma femme dans une bouteille pleine d’eau. Aussitôt, les lettres noires se sont mélangées et l’eau s’est troublée. Peu de temps après, je l’ai retrouvée dans un coffre et l’eau s’était à ce point évaporée que les lettres, sur le fond, reprirent leur ancienne forme. »

Ce poète ne connaissait pas le sultan Njoya qui ignorait la vie de ce poète, mais à travers ces visions nous sommes si proches de la Libye comme si nous y voyagions.

Pour citer ce document

Francesca Dell’Oro, Matteo Capponi, Antje Marianne Kolde et Christophe Cussuet , «Traduire Gérard Macé : Prose», Acta Litt&Arts [En ligne], Acta Litt&Arts, Épreuves de l'étranger, Grec ancien, mis à jour le : 09/04/2018, URL : http://ouvroir.ramure.net/revues/actalittarts/395-traduire-gerard-mace-prose.