• La Réserve
• À propos
• Index des auteurs
• Dernière livraison
• Dans cette livraison

Plan de l'article

La Réserve : Livraison du 15 février 2016

Le « compagnon familier » : Beyle lu par W.G. Sebald

Inédit. Version retravaillée d’une conférence prononcée le 19 janvier 2011 dans le cadre du séminaire « Lectures et lecteurs de Stendhal » (ENS Paris, Université de Pise, Université Stendhal de Grenoble).

• 1 « […] le lecteur de Sebald suit les traces d’une mémoire lisante qui est le...

• 2 Sa bibliothèque, déposée à Marbach au Deutsches Literaturarchiv, comportait...

• 3 Influence qu’il revendique en particulier dans un entretien avec M. Silverb...

• 4 Lenteur, longueur des phrases, archaïsmes. Voir J. Mühling, « L’exil perpét...

• 5 Titre original : Schwindel. Gefühle (1990).Trad. fr. de P. Charbonneau, Arl...

• 6 La première œuvre littéraire de Sebald est, en fait, un long poème fictionn...

1L’œuvre de W.G. Sebald est caractérisée par une forte intertextualité. Elle convoque, de manière explicite ou implicite, de nombreux écrivains parmi lesquels on peut mentionner Walter Benjamin, Borges, Kafka, Primo Levi, Jean Améry, Nabokov, Pérec, Ransmayr, Claude Simon, Robert Walser, etc. Certains interviennent, dans ses récits en prose, en tant que personnages : c’est le cas de Nabokov (Les Émigrants), Conrad, Casement, Swinburne, FitzGerald (Les Anneaux de Saturne)… Dans cette « mémoire lisante¹ », le XIX^e siècle occupe une place importante : Sebald recueille, entre autres héritages, celui du romantisme allemand² et celui de la fiction romanesque allemande de ce siècle³ – de cette imprégnation, il tire, en particulier, les effets d’étrangeté de son style⁴ ; mais les références au XIX^e siècle français sont elles-mêmes nombreuses, chez cet écrivain francophile : Flaubert, Chateaubriand (Les Anneaux de Saturne), Balzac (Austerlitz) font partie des écrivains du passé avec lesquels l’écriture sebaldienne revendique une relation privilégiée. Stendhal est également du nombre : l’œuvre littéraire en prose de Sebald lui réserve même une place inaugurale. C’est à lui que Vertiges⁵, la première prose fictionnelle⁶ de l’écrivain, consacre en effet sa toute première partie, « Beyle ou le singulier phénomène de l’amour ».

• 7 V., « All’Estero », p. 111.

• 8 Figure que fait surgir le titre monteverdien (cf. Il ritorno d’Ulisse in pa...

• 9 De même se superposent les dates de 1813 (Stendhal), 1913 (Kafka), et… 2013...

• 10 Ainsi, la première présence – discrète, mais intrigante – du motif du chas...

• 11 La « fiction archivale » (expression proposée par L. Campos), se substitue...

• 12 On note que les deux noms, phonétiquement, se font écho…

• 13 « C’est une chose de faire signe à un collègue qui s’en est allé, et c’en ...

2Vertiges, précisons-le, se présente comme un recueil de quatre textes. Le premier et le troisième d’entre eux sont des fictions biographiques, rédigées à la troisième personne, et qui prennent pour personnages deux écrivains, Stendhal, appelé « Beyle », puis Kafka, désigné par l’initiale de son nom (« Le Dr K. »). Elles alternent avec deux textes rédigés à la première personne, qui ont le même narrateur, auquel un document iconographique donne le nom de « Sebald⁷ », et qui se présentent comme des autofictions : elles racontent, en deux temps (« All’estero » – III^e partie, puis « Il ritorno in patria » – IV^e partie), le périple d’un nouvel Ulysse⁸… Beyle et Kafka font, dans cet ensemble savamment construit, figures de doubles de ce narrateur, et ont pour rôle de le guider dans sa quête identitaire. Entre ces différentes parties, les jeux de miroirs se multiplient, et les traces des trois écrivains en viennent à se rejoindre en un lieu unique – Riva⁹. Il ne sera guère possible de les suivre, ni d’observer de près les jeux intertextuels par lesquels Sebald unit les œuvres de Stendhal et de Kafka, parfois au prix d’anachronismes délibérés¹⁰, ou convoque, implicitement, d’autres écrivains qui jouent un rôle majeur dans cet ensemble de textes : G. Pérec et Cl. Simon, notamment. Dans le cadre, restreint, de cette étude, notre propos se centrera sur la référence stendhalienne elle-même : il tentera de dégager les enjeux de la « fiction archivale¹¹ » dévolue à Beyle dans ce chapitre liminaire de l’œuvre, et de saisir les modalités de l’héritage que Sebald, lecteur de Stendhal¹², entend recueillir de celui à qui, parmi ceux qui lui font « signe » « de l’autre rive »¹³, il accorde cette place primordiale – au sens premier du terme.

Le « moment » Stendhal de l’écriture sebaldienne

3C’est, de façon quasi-littérale, en suivant les traces de ce prédécesseur que Sebald, comme le représente l’incipit du recueil, s’engage, en 1990, dans l’écriture littéraire en prose :

À la mi-mai de l’été 1800 Napoléon, avec 36 000 hommes, franchit le Grand-Saint-Bernard, entreprise qui jusqu’alors avait relevé de l’impossible […]. Au nombre des rares participants de cette légendaire traversée des Alpes dont le nom nous soit encore connu, figurait Henri Beyle. Il avait à l’époque dix-sept ans et, voyant définitivement révolues une enfance et une jeunesse abhorrées, il s’apprêtait avec quelque enthousiasme à entamer au service de l’armée une carrière qui allait encore, comme nous le savons, le mener par toute l’Europe (V., p. 11-12).

• 14 Avant de devenir le chapitre liminaire de Vertiges, ce texte sur l’écrivai...

• 15 L’idée d’une naissance est sans doute suggérée plus nettement dans la trad...

• 16 Nous prenons évidemment ces termes (« chronographie », « topographie ») da...

• 17 Les Anneaux de Saturne nous mènent, depuis l’Europe, vers le Congo (V), ou...

4Sur les pas d’Henri Beyle sont ainsi franchis plusieurs seuils, dont le col du Grand Saint-Bernard est évidemment la métaphore : un seuil textuel – l’incipit négocie, comme il se doit, le passage de l’extra-texte au texte ; un seuil discursif : c’est par l’intermédiaire de ces pages consacrées à Beyle que s’effectue, dans l’œuvre de Sebald, la transition entre l’écriture universitaire et l’écriture des proses narratives¹⁴ ; un seuil chronologique, enfin : ce passage décisif a lieu « à la mi-mai de l’année 1800 », à la veille d’un changement de siècle... L’entrée de Sebald dans son œuvre en prose coïncide ainsi avec celle de Beyle dans l’âge qui fait suite à la Révolution. C’est le « moment Stendhal » de l’écriture sebaldienne que construit donc cet incipit – « moment » étant à prendre en son sens étymologique (momentum, de movimentum) : ce qui met en mouvement. La représentation de ce « moment » est essentielle à la scénographie qu’élabore – pour se légitimer, s’autoriser – l’œuvre sebaldienne, en ce premier chapitre de Vertiges ; l’écrivain naissant¹⁵ s’y trouve pris dans l’impulsion donnée par son aîné, répliquant son geste à deux siècles d’écart. La chronographie dans laquelle s’inscrit sa parole est donc celle d’un instant de transition, d’un point de bascule vers une nouvelle ère ; cet instant initial est l’aube de la modernité – au-delà de ce point, les dix-neuvième et vingtième siècles vont se trouver, dans le recueil, couplés, unis par mille jeux de reflets, dans un espace fictionnel spéculaire. La topographie¹⁶ de cette scène énonciative est, de même, le lieu d’un passage, vers un espace ouvert qu’arpenteront, à l’instar de ce Beyle de Vertiges, et, pour commencer, celui de ce recueil même, les narrateurs sebaldiens, un espace donné d’emblée comme européen, même si ce cadre géographique ne borne pas leurs pérégrinations¹⁷.

• 18 Rappelons que, par ce terme, D. Maingueneau désigne la « localité paradoxa...

5De ces indications scénographiques se dégage, de même, une paratopie¹⁸. Ce temps et ce lieu d’un passage métaphorisent la « localité paradoxale » que Sebald assigne à son discours : celle d’un infini franchissement de frontière – sa figure paratopique d’émigrant perpétuel se modelant ici sur celle de l’écrivain-voyageur (« éternel voyageur en de multiples contrées », V., 20) que ces pages offrent, avant tout, de Stendhal.

• 19 Voir ses observations à ce sujet (M. Carré, op. cit., p. 134-135).

6Après cette apparition inaugurale, la figure de Beyle, ainsi que les allusions à l’œuvre stendhalienne, se dissémineront dans les autres récits de Vertiges – puis dans l’ensemble de la trilogie identifiée par Martine Carré, et qui rassemble Vertiges, Les Émigrants et Les Anneaux de Saturne¹⁹. Ainsi, aux thermes de Riva, le voisin de table du Dr K., un vieux général, garde un livre toujours ouvert auprès de lui – on reconnaît, à son discours (sur la bataille de Waterloo, V., 163), La Chartreuse de Parme. Un peu plus loin, dans le même récit, vient s’immiscer, dans les propos du Dr K., le terme de « cristallisation » (V., 172). Dans Les Émigrants, le thème stendhalien est discrètement annoncé par le nom de Paul Bereyter dont Sebald rebaptise le personnage (réel) de son second récit – c’est celui de l’une des amantes de Beyle (Angeline Bereyter), rapidement évoquée dans Vertiges (V., p. 29). Il se trouvera développé dans le quatrième récit, où le narrateur raconte sa longue observation du travail de minéralisation qui s’opère dans les salines de Kissingen – écho au passage de Vertiges où se trouve relatée la visite de Beyle aux salines de Hallein, et la naissance de la théorie de la cristallisation. Dans Les Anneaux de Saturne, le jeune Joseph Conrad se verra « en héros stendhalien » (A.S., p. 149), et quelques pages plus loin, le narrateur, découvrant le site de la bataille de Waterloo, verra, fermant les yeux, « Fabrice, le jeune héros de Stendhal, errer sur le champ de bataille, pâle, les yeux fiévreux » (ibid, p. 166)…

• 20 Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002, p. 89.

7Ces échos stendhaliens, qui tissent ainsi des liens entre les recueils de la trilogie, se prolongeront en outre au-delà d’elle, dans Austerlitz : dans cette ultime œuvre de Sebald, le long récit, par un professeur d’histoire, de la bataille éponyme finit par évoquer, dans sa confusion grandissante, celui de la bataille de Waterloo dans La Chartreuse²⁰…

• 21 Référence transparente à l’œuvre de Perec…

• 22 « Des gerbes de feu dans les montagnes et une forêt criblée d’obus » (V., ...

8Quant au mouvement qui donne son impulsion à l’écriture, il participera, lui aussi, dans Vertiges, du jeu de la mise en recueil, devenant – comme, dans le contexte kafkaien, les divers surgissements du Chasseur Gracchus – l’un des motifs privilégiés du livre : associé à la quête mémorielle du narrateur, il désigne, de manière métaphorique, le difficile et souvent fugitif accès au souvenir. C’est fort symboliquement qu’un « col » se donne à « franchi[r] » (V., 180) au narrateur autofictif du dernier récit (« Il ritorno in patria »), avant sa descente, dans une vallée des Alpes, vers W.²¹, le village bavarois de son enfance, où le mène sa quête de lui-même ; quête double, d’ailleurs, car au crime « biographique » alors exhumé se superpose un crime historique, collectif, dont on entrevoyait l’existence dans « All’Estero », au moment de l’évocation de la « conquête du col » de Vall’Inferno²² (V., 90). C’est sur les traces de ce crime collectif pressenti que nous mène, à l’explicit, l’ultime passage de col du recueil. Le rêve sur lequel s’achève le livre est le lieu d’un nouveau franchissement, symbolique, du Grand-Saint-Bernard :

Puis j’ai traversé en songe une contrée montagneuse ; la route revêtue d’un fin gravier blanc s’élevait en boucles infinies au travers des forêts et menait ensuite, passé un col, à une profonde entaille permettant d’accéder à l’autre flanc d’un massif qui n’était autre, je le savais dans mon rêve, que les Alpes. (V., p. 265)

• 23 Tombe « éventrée » de l’évêque Braybrookes, explosion de l’arsenal… (V., p...

9Franchissement qui n’est pas un aboutissement : « […] dans le lointain se dressait une autre chaîne montagneuse, et dont je soupçonnais que de ma vie je ne parviendrais à la franchir » (V., p. 266). La quête mémorielle s’oriente, dans ces dernières lignes, vers un « gouffre vertigineux » (V., p. 266) où résonnent des paroles « portées par un écho sur le point de s’éteindre » (ibid.), fragile témoignage à saisir sur fond d’incendie ravageur, celui de Londres – sous l’évocation du désastre de 1666 se lit²³ également sans trop de difficulté celle des bombardements allemands de 1940…

10Dans ce rêve qui ouvre le livre sur l’œuvre à venir, et lui assigne un programme (inachevable), le narrateur se révèle être l’alter ego du Beyle campé par la biographie initiale :

Beyle […] avait participé à l’épouvantable retraite de Russie, puis […] il avait été terrassé au plein cœur de l’été par une maladie au cours de laquelle des images du grand incendie de Moscou et de l’ascension du Schneekopf, qu’il avait prévu d’effectuer avant que la fièvre ne survienne, lui avaient sans cesse brouillé les sens. De manière récurrente, Beyle se voyait au sommet de la montagne, coupé du reste du monde, cerné par les tourmentes de neige qui défilaient horizontalement et par les flammes qui tout autour s’échappaient des toits des maisons (V., p. 30).

La fiction biographique

• 24 27 pages dans l’édition Folio.

• 25 Il s’agit de l’édition établie par V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque...

• 26 M. Carré, op. cit., p. 61.

• 27 Album Stendhal. Iconographie réunie et commentée par V. Del Litto, Gallima...

11Revenons, donc, sur cette courte biographie de Beyle²⁴ proposée par le récit inaugural. Retracée à la troisième personne, elle est composée à partir de fragments des Œuvres intimes publiées dans l’édition de la Pléiade²⁵ (Vie de Henri Brulard, Journal), de De l’Amour, et, comme l’a relevé Martine Carré, de lectures de textes critiques sur Stendhal – au premier rang desquels les commentaires et notes des éditions procurées par V. Del Litto²⁶. Sont inclus, également, des documents iconographiques, dont la plupart proviennent de l’Album Stendhal de la Pléiade²⁷.

• 28 A.-M. Monluçon et A. Salha, Fictions biographiques XIX^e-XXI^e siècles, Toul...

• 29 On en connaît le succès en France. Elle s’est également développée dans le...

• 30 Op. cit., p. 56-61.

• 31 Cette crainte de faire du roman est exprimée à de nombreuses reprises dans...

• 32 « Le romanesque chez moi s’étendait à l’amour, à la bravoure, à tout » (VH...

12Mais c’est, malgré le caractère « sérieux » de ses sources, une biographie réinventée, qui, par sa « fictionalité et [sa] subjectivité assumées²⁸ » s’apparente, comme on l’a dit, à cette forme, affectionnée de nos contemporains²⁹, qu’est la fiction biographique. Non seulement Sebald traite délibérément son personnage en personnage de fiction, ainsi que l’a observé Martine Carré³⁰, mais il fait basculer à plaisir, de manière ostensible et parfois outrancière, la teneur même des écrits « autobiographiques » de Beyle dans le registre fictionnel, en s’emparant, souvent, des virtualités du texte stendhalien lui-même. Ainsi, il se plaît à « faire du roman³¹ », lorsque le texte-source repousse la tentation romanesque : alors que la Vie de Henri Brulard, par exemple, raconte en deux lignes la représentation, à Ivrée, du Matrimonio segreto de Cimarosa, retenant simplement que « l’actrice qui jouait Caroline avait une dent de moins sur le devant » (VHB, OI, II, 951), le récit de Sebald développe l’épisode avec truculence, en outrant le « romanesque » avoué par son inspirateur³² :

Déjà fortement sollicitée par la précarité des circonstances, l’imagination de Beyle s’exalta encore davantage à la musique de Cimarosa. Dès le passage du premier acte où Paolino et Carolina, mariés en secret, unissent leurs voix pour le duo timoré Cara, non dubitar : pietade troveremo, se il ciel barbaro non è, il se crut non seulement lui-même sur les tréteaux de cette scène assez rudimentaire, mais aussi, réellement, dans la maison du marchand bolonais dur d’oreille, étreignant dans ses bras la plus jeune de ses filles. Son cœur se serra à ce point que dans la suite de la représentation les larmes lui vinrent aux yeux à plusieurs reprises et qu’en quittant l’Emporeum il était persuadé que l’actrice ayant incarné Carolina et qui, comme il croyait l’avoir remarqué sans équivoque possible, l’avait plus d’une fois gratifié expressément d’un regard, ne manquerait pas de lui offrir les félicités promises par la musique. Cela ne le troublait nullement que l’œil gauche de la soprano aux prises avec les vocalises un peu difficiles se déportât légèrement vers l’extérieur, ni qu’il lui manquât, en haut à droite, une canine ; sur ces défauts, bien plus, s’ancra l’ardeur de ses sentiments. (V., 17).

• 33 21 septembre 1811, A Tour through Italy, OI, I, 770.

• 34 21 septembre 1813, OI, I, 887.

13De même, c’est pour leur caractère autofictif qu’il retient, manifestement, certains détails de l’autobiographie stendhalienne : le Beyle de Vertiges, venant tout juste de triompher des résistances d’Angela Pietragrua, s’empresse de noter « sur ses bretelles la date et l’heure précises de sa conquête, le 21 septembre, onze heures et demie du matin » (V., 20). Cette précision, pourtant, est absente du Journal à la date même d’accomplissement de ce haut fait³³. Elle ne nous est apportée que deux ans plus tard, lorsque Beyle s’attendrit sur cet anniversaire (et qu’il s’emploie à soigner sa propre légende ?) : « Je vois sur mes bretelles que ce fut le 21 septembre, à 11h et demie du matin³⁴ ».

• 35 M. Carré relève ce passage qui renchérit à plaisir sur un épisode bouffon ...

• 36 Et, bien entendu, auto-ironique (voir infra)…

14Nous ne pouvons, malheureusement, relever toutes les libertés que le récit sebaldien prend vis-à-vis de ses hypotextes, ni suivre de près le jeu de cette réécriture, souvent savoureuse, de moments fameux de la vie du « biographié » : affectation au 6^e régiment de dragons, bévue commise, vis-à-vis de Matilde Dembowski, à Volterra³⁵, « victoire » sur Angela Pietragrua… Sebald force volontiers le trait – jusqu’à la caricature – lorsqu’il s’agit de souligner les travers de son héros, accentuant particulièrement la gaucherie de ses comportements amoureux ou sa vanité naïve en matière de conquêtes féminines. Mais les déformations que subissent les textes-sources sont loin de se borner à ces effets d’un regard distancié et amusé³⁶. Elles modifient parfois profondément – comme on peut s’y attendre – le sens des épisodes rapportés, et incitent à examiner, globalement, les réagencements que subit, sous la plume de Sebald, la biographie de Beyle.

• 37 « […] ce Beyle avant Stendhal que cherche Sainte-Beuve n’est qu’une illusi...

• 38 D. Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », dans L’Écla...

• 39 Fictions biographiques XIX^e-XXI^e siècles, cit., « Introduction », p. 24.

15« Beyle » : ce récit liminaire ne donne pas d’autre nom au biographié. Il n’est pas, toutefois, en quête d’un « Beyle avant Stendhal » : « Beyle », matériau premier de la réécriture, est clairement traité ici – le renchérissement sur la dimension fictionnelle des hypotextes vient de nous le montrer – comme un personnage de Stendhal³⁷, au détriment de toute illusion biographique. Produit de l’œuvre stendhalienne, il devient en outre, à travers cette » écriture seconde » qu’est la fiction biographique, un moyen, pour le sujet écrivant, de « se di[re] lui-même », à travers « la façon qu’il a d’interroger le travail de l’autre³⁸ ». On touche ici à la question de l’articulation entre la biofiction qui ouvre le livre et l’autofiction qui occupera les deuxième et quatrième récits. Il y a donc lieu d’observer ce que l’auteur de Vertiges retient de la vie de « Beyle », la façon dont il reconstruit sa biographie et le métamorphose, au fil des pages, en personnage de Sebald – et la manière dont, ce faisant, il rend compte (puisque tel est l’un des objets d’une fiction biographique d’écrivain) du rapport entre création et créateur³⁹.

• 40 Cette date de 1800, souligne le Brulard, est celle du « premier début d’un...

• 41 Beyle est simplement allusif : « Le curé […] m’apprit que Donna voulait di...

• 42 Et non onze, comme le voudrait le respect de la chronologie stendhalienne ...

• 43 C’est ici qu’intervient l’épisode de Volterra, où Beyle, croyant pouvoir d...

• 44 Cf. VHB, cit., 541-545.

16Retenu comme moment fondateur, au prix d’un déplacement notable, car cet épisode est raconté par Stendhal à la fin du Brulard (VHB, cit., 940 et suiv.), le passage des Alpes est, conformément à l’hypotexte, celui où le destin du biographié (« poule mouillée complète » avant le Saint-Bernard, ibid, 939) change⁴⁰, celui du passage vers l’Italie et d’une triple initiation : à la guerre (la colonne avec laquelle il marche essuie, au fort de Bard, le feu de l’ennemi, V., 13), à la musique (il assiste, à Ivrée, à une représentation, qui le transporte, du Matrimonio segreto de Cimarosa, V., 16-17), à l’amour – initiation physique (Sebald comble sur ce point, non sans malice, un « blanc » du Brulard⁴¹), mais aussi « plus abstraite », à travers la passion qu’il développe « dans le même temps » (V., 19) pour une Angela Pietragrua ici suspicieuse et distante. Vient ensuite l’évocation, sept années plus tard⁴², de la victoire sur celle que Beyle surnomme « lady Simonetta », et du départ de Milan (V., 20). La séquence suivante a pour cadre temporel 1801, autre année déterminante de cette biographie fictive – elle est marquée, notamment, par la halte de Beyle sur le champ de bataille de Marengo. Nous le retrouvons ensuite en 1818 : en mars, il fait la connaissance de Matilde, auprès de laquelle il compromet irrémédiablement ses chances par une gaffe (en français dans le texte)⁴³ ; c’est de sa déception que naît le projet d’écrire un « mémoire sur l’amour » (V., 28). Est alors évoqué le voyage, relaté dans De l’Amour, que Beyle prétend avoir fait avec une Mme Gherardi à l’existence incertaine – nous sommes alors ramenés à une date que Sebald suppose être 1813, aux lendemains de la retraite de Russie. Ce voyage les conduit de Bologne aux bords du lac de Garde, puis à Salzburg, où tous deux visitent les salines de Hallein, et où Beyle développe sa théorie de la cristallisation. C’est le thème amoureux – et les méditations pessimistes qu’il inspire alors à Beyle – qui assure la transition avec la séquence suivante, située en 1826 : notre auteur a dépassé la quarantaine, il est assis sur un banc au-dessus du lac d’Albano⁴⁴, il trace sur la poussière, du bout de sa canne, les initiales des noms de ses anciennes maîtresses. C’est l’occasion d’un nouveau retour sur la rédaction de De l’Amour, et du récit de la séparation d’avec (l’imaginaire ?) Mme Gherardi, sur le trajet qui les ramène vers Bologne. Vient ensuite l’évocation rapide de la période de 1829 à 1842, au cours de laquelle Beyle rédige ses grands romans, harcelé par les symptômes de la syphilis, affaibli par les « médications hautement toxiques » (V., 37) qu’il absorbe depuis des années (Sebald date l’infection de l’année 1800). Après six années, encore, de « labeur acharné » (V., 37), il est victime d’une attaque d’apoplexie sur le trottoir de la rue Neuve-des-Capucines, et meurt le lendemain, dans son appartement, « sans avoir repris connaissance » (V., 38).

• 45 Voir infra.

• 46 Cf. OI, I, 770.

17Ce Beyle parfois méconnaissable nous est dépeint, essentiellement, sous les traits d’un mélancolique. Cet aspect de sa personnalité est noté, pour la première fois, p. 21, dans le passage qui fait suite à la surprenante issue⁴⁵ que Sebald ménage au récit de sa « victoire » sur Angela Pietragrua. Racontant son départ précipité de Milan, le texte de la fiction biographique s’éloigne considérablement de celui du Journal⁴⁶ :

Assis dans la diligence et regardant défiler à l’extérieur le beau paysage, il se demande, éternel voyageur en de multiples contrées, s’il obtiendra jamais d’autres victoires que celle qu’il vient de remporter de haute lutte. À la nuit tombée s’insinue en lui une mélancolie qui lui est désormais familière et se nourrit de sentiments d’infériorité et de culpabilité analogues à ceux qui pour la première fois l’avaient durablement hanté vers la fin de l’année 1800 (V., 20).

• 47 Voir M. Pic, W.G. Sebald - L’Image papillon, cit., p. 24.

• 48 Les Anneaux de Saturne.

• 49 Dans le poème D’après nature, cit., « … et que j’aille tout au bout de la ...

• 50 M. Larnaudie, « Une carence existentielle chronique », WGS. Face à Sebald,...

• 51 L. Hunt, « L’émigrant », ibid., p. 27.

• 52 Il en prend acte pour le combattre : voir, par exemple, OI, I, 469 (30 [se...

• 53 « Voici un intervalle de bonheur fou » (VHB, cit., 965), « Comment peindre...

18Le biographié du premier récit de Vertiges s’apparente ainsi aux narrateurs des proses sebaldiennes – eux-mêmes si proches de l’écrivain qui les met en scène. Comme eux, c’est un solitaire, un voyageur dont les pérégrinations sont placées sous le signe de Saturne⁴⁷ – c’est explicitement le cas dans le troisième volume de la trilogie⁴⁸ – comme l’est d’ailleurs l’œuvre littéraire entière de Sebald, au seuil de laquelle⁴⁹, comme le rappelle Mathieu Larnaudie, l’écrivain a dressé la sombre figure de l’explorateur Bering, telle une « vigie mélancolique, fantomatique et inaugurale⁵⁰ ». Il partage avec ces narrateurs la caractéristique de ne pas être « éligible au bonheur⁵¹ ». Si la mélancolie est un état d’esprit que se reconnaît volontiers Stendhal⁵², il est clair que Sebald, une fois encore, force le trait : car on sait bien que le bonheur est pour son modèle une préoccupation majeure et un constant objet de quête. Ce changement de tonalité⁵³ est l’un des aspects les plus frappants de la réécriture sebaldienne des œuvres dites « intimes » de Beyle : le Beyle de Sebald se trouve dépossédé de son « beylisme »… Sous la plume de l’auteur de Vertiges, ses succès amoureux deviennent des échecs – telle cette victoire sur « lady Simonetta », que Sebald raconte en ces termes :

• 54 Aucune « promesse » de ce type dans le récit du Journal (OI, I, 770), où l...

Elle réussit néanmoins à lui arracher la promesse qu’une fois sa faveur accordée, il quittera aussitôt Milan. Beyle accepte cette condition sans rien objecter, et le jour même quitte la ville qui lui a si longtemps manqué […]⁵⁴ (V., 20)

• 55 VHB, cit., 870.

• 56 « L’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt l...

• 57 Journal, OI, I, 771.

• 58 Inexistantes dans le Journal. Les caprices ultérieurs d’Angela (16 octobre...

• 59 Après avoir reproché à Beyle les lettres qu’il a osé lui écrire après l’ép...

19et qui se conclut, comme on l’a vu plus haut, sur une méditation pessimiste bien étrangère à l’état d’esprit de celui qui a formé en sa jeunesse le projet d’être un « séducteur de femmes⁵⁵ », et qui, s’il fut souvent occupé d’amours malheureuses, fit toujours de l’amour « la plus grande des affaires⁵⁶ ». On s’aperçoit qu’en réécrivant le « dénouement⁵⁷ » de cette entreprise de séduction, Sebald amalgame les attitudes d’Angela et de Matilde, dont Stendhal n’obtiendra pas les faveurs : la première se montre aussi réservée et défiante envers le jeune Beyle que le sera la seconde (« Angela, à qui la passion de cet étrange amoureux ne dit guère qui vaille […], V., 19 »), et énonce des « conditions⁵⁸ » qui ne sont pas sans rappeler celles par lesquelles Mme Dembovski⁵⁹ tiendra à distance son amoureux trop empressé. La victoire de 1811 s’assimile, ici, à la défaite de 1819…

20Cette superposition des femmes aimées aboutit à la création d’une figure qui les condense toutes : celle de Mme Gherardi, qui, telle qu’elle apparaît dans ces pages, est un pur produit de l’imagination de Sebald :

Il est fondé de supposer que Beyle s’est servi de son nom pour coder celui de diverses de ses amantes, telles Adèle Rebuffel, Angéline Bereyter et bien sûr Matilde Dembovski, et que Mme Gherardi, dont la vie, comme Beyle l’écrit à un endroit, remplirait facilement tout un roman, n’a pas d’existence réelle en dépit de toutes les références documentaires, qu’elle n’est en quelque sorte qu’un ectoplasme auquel Beyle par la suite est resté fidèle pendant des décennies (V., 29).

• 60 Ibid., p. 355-367. C’est la principale apparition dans l’œuvre stendhalien...

• 61 Ibid., p. 367.

• 62 Et peut-être lui-même mélancolique (« Beyle […] se figea d’effroi quand po...

• 63 « Puis il laissa peu à peu son cheval s’éloigner de celui de Mme Gherardi,...

21La relation avec cette figure « mystérieuse et fantomatique » (V., 29) est marquée par l’incompréhension, au rebours de ce que relate le passage ici réécrit – le fragment intitulé « Le rameau de Salzburg », placé par Del Litto en « complément » de De l’Amour⁶⁰. Chez Stendhal, les conversations auxquelles donne lieu, entre le narrateur et Mme Gherardi, la visite des salines de Hallein sont caractérisées par la complicité, l’entente à demi-mot. Si le narrateur laisse, à la fin de l’épisode, « [s]on cheval s’éloigner de celui de Mme Gherardi », c’est parce que ces compagnons de voyage pratiquent l’un envers l’autre « la vertu nommée discrétion⁶¹ », la discussion sur les amours du peintre Oldofredi ayant tacitement renvoyé chacun d’eux à sa propre passion du moment… Dans Vertiges, au contraire – où la petite société qui entoure les deux voyageurs a disparu – le désaccord s’installe rapidement. Lors d’un entretien sur le bonheur que Sebald imagine, entre eux, au bord du lac de Garde, sur le trajet qui les mène à Salzburg, Mme Gherardi soutient que l’amour, produit de la civilisation, est une « chimère », une « passion qui règle ses dettes en une monnaie inventée par elle, un commerce factice, donc, aussi peu utile au bonheur que l’appareil à tailler les plumes d’oie que Beyle s’était acheté à Modène » (V., 31). C’est donc sans trop de surprise qu’on la voit refuser de se prêter au jeu et railler Beyle lorsque, aux salines de Hallein, celui-ci lui explique sa métaphore de la cristallisation. Il est alors censé voir dans cette attitude « une démonstration des difficultés surgissant constamment à l’improviste lorsqu’il y allait de trouver une femme au diapason de ses pensées » (V., 31), et comprendre que les « obstacles » (V., 35) qui le séparent des femmes sont invincibles. Le fait qu’il laisse peu à peu, sur le chemin du retour, son cheval s’éloigner de celui de Mme Gherardi n’est plus alors le signe d’une délicate entente, mais le symbole d’un renoncement qui dissout ce personnage caustique⁶² dans le fantasme⁶³.

• 64 Le narrateur du premier récit des Émigrants a une compagne, Clara, dont le...

• 65 Au terme de cette (anti-) initiation amoureuse, il est devenu un avatar de...

22Le monde, si peuplé de figures féminines, de Stendhal rejoint, avec cette séparation et l’évanouissement de ce personnage aussi chimérique (il est composite et illusoire) que l’objet de son discours, celui, essentiellement masculin⁶⁴, et si peu habité par le thème amoureux⁶⁵, des fictions sebaldiennes. « Singulier phénomène de l’amour », en effet…

23Le paragraphe qui suit la dissipation de l’image de Mme Gherardi nous montre Beyle « rédigea[nt] ses grands romans entre les années 1829 et 1842 » (V., 36) : il aura fallu l’expérience de ce deuil amoureux pour que s’affirme le grand écrivain...

• 66 Il s’agit, pour Sebald, de la syphilis, que Beyle ne semble avoir contract...

• 67 C’est sous le signe d’un « bonheur fou » (VHB, cit., 957) que Stendhal, à ...

• 68 On ne trouve, dans le Journal, aucune mention, en 1801, de cette représent...

• 69 Voir l’essai intitulé Luftkrieg und Literatur, traduit en français sous le...

24Mais cette mélancolie qui empreint profondément la vie amoureuse de ce Beyle fictif lui est, nous dit le passage cité plus haut, familière, de fait, depuis 1800 ; elle s’origine dans un épisode antérieur et d’un autre type : celui de la bataille de Marengo. Après un temps d’euphorie, qui suit la bataille, vient pour le jeune dragon celui d’un assombrissement – lequel fait suite au jour où « pour la première fois il avait eu le droit d’endosser l’uniforme » (V., 21). C’est à ce moment-là que tout bascule, pour s’inscrire sous le signe de Saturne : Angela ne prête aucune attention à lui, la maladie⁶⁶ se déclare⁶⁷. L’« orée du nouveau siècle » (V., 22) est le moment d’une véritable inversion des signes : lorsque Beyle assiste, en 1801, à une seconde représentation du Matrimonio segreto – à la Scala, cette fois⁶⁸ – il ne parvient pas à s’imaginer, comme à Ivrée, au milieu des personnages, et la musique, au lieu de lui procurer du bonheur, lui « brise[…] » presque « le cœur » (ibid.). Quand éclatent les applaudissements, l’image qui s’impose à lui nous introduit à la thématique centrale de l’œuvre sebaldienne⁶⁹ :

25Le tonnerre d’applaudissements qui, à la fin du spectacle, emplit la salle de l’opéra, lui parut être l’acte final d’une destruction, comme les crépitements d’un gigantesque incendie, et longtemps encore il resta assis à sa place, comme figé par l’espoir que le feu allait le consumer (ibid.).

• 70 Stendhal contemple au contraire la ville de Moscou « éclairée par le plus ...

• 71 L. Campos, op. cit., p. 142.

• 72 « La sombre nuit fait voile », D’après nature, cit., p. 71.

• 73 Ibid., p 70.

• 74 Ibid., p. 69.

• 75 L. Campos, op. cit., p. 142.

• 76 Y. Pouliquen, Cabanis, un idéologue : de Mirabeau à Bonaparte, Odile Jacob...

• 77 Voir VHB, cit., 541, 642, 767 – ainsi que la description du tempérament mé...

• 78 L. Campos, op. cit., p. 267.

26C’est à cet incendie initial que viendront faire écho celui qui, tout à la fin du livre, prendra ampleur dans le rêve du narrateur, et, au sein de ce premier récit, celui de Moscou (voir supra), que Sebald évoque en altérant profondément le témoignage du Journal⁷⁰… Il appartient à une scène qui, dans l’œuvre de Sebald, fait figure de « scène originelle⁷¹ » : elle fournit, dans la partie la plus autobiographique du poème D’après nature, le cadre traumatique de la naissance de l’auteur « en l’an quarante et quatre » (on y relève les mêmes mentions de « l’incendie qui f[a]it rage », de la « destruction »⁷² – sous l’empire de la « planète froide Saturne »⁷³), et vient y redoubler une scène encore antérieure, une vision qui s’est offerte à sa propre mère le jour même où elle s’est découverte enceinte : celle de Nuremberg en flammes⁷⁴. « Retour fantomatique du souvenir d’un passé qu’il ne connaît pas, mais qui le détermine⁷⁵ », l’image de la destruction de Nuremberg vient hanter le récit de l’auteur de Vertiges, et s’inscrire au seuil de son œuvre en prose. Si la mélancolie joue effectivement un rôle, comme le suggère Yves Pouliquen, dans la genèse de l’écrivain que devint Stendhal⁷⁶, on est passé, chez Sebald, des manifestations du « tempérament mélancolique » que le jeune Beyle s’attribue d’après ses lectures de Cabanis⁷⁷ (tempérament qui est, pour lui, celui des artistes de talent) à l’émergence d’une figure nouvelle de la mélancolie, comme « pensée de l’histoire⁷⁸ ».

Régime(s) d’historicité

• 79 Voir F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps,...

• 80 Ibid., p. 15.

• 81 Ibid., p. 117.

• 82 Conçue comme processus, et orientée vers un telos, celui du futur qui « éc...

• 83 F. Hartog situe cette mutation aux abords de la chute du mur de Berlin, en...

• 84 L’absence de clôture narrative excluant toute réparation (L. Campos, op. c...

• 85 Voir M. Pic, op. cit., chap. I. « Hantise du temps : Le symptôme », p. 19 ...

27 Le basculement que l’on voit s’opérer ici, à l’exact tournant d’un siècle (de 1800 à 1801), figure, avec un décalage chronologique sur lequel il faudra s’interroger, une césure temporelle qui marque l’entrée dans un nouveau régime d’historicité⁷⁹. L’expérience que relatent ces pages est, en particulier, celle d’une nouvelle manière d’être au temps : à compter de ce tournant de 1801, le temps historique, dans cette première partie de Vertiges, paraît suspendu, le présent, devenu prévalent, s’éprouve comme dilaté, et, dans ce temps « désorienté⁸⁰ », les modes de relation entre présent et passé se modifient : le passé n’est plus perçu comme séparé du présent (« dépassé⁸¹ »), ni, par conséquent, pris en compte pour lui-même ; il est considéré à partir du présent. D’où la poétique de la répétition par laquelle s’exprime, chez Sebald, cette nouvelle forme d’expérience du temps – elle n’est autre que celle qui, succédant à une conception du temps comme Histoire⁸², tend selon F. Hartog à s’imposer dans le dernier tiers du XX^e siècle⁸³, et qui nous est contemporaine : « l’infinie répétition de la destruction » nous installe, comme l’a montré Lucie Campos, et comme nous l’avons vu en suivant les motifs du « col à passer » ou des villes incendiées, dans une temporalité cyclique, « sans résolution⁸⁴ », vécue comme un éternel retour du même. D’où également, cette thématique, récurrente, de la hantise⁸⁵, dont nous avons ici la toute première manifestation dans la série des proses fictionnelles de Sebald. Elle est suscitée par le caractère non révolu du passé, qui entrelace celui-ci au présent, lui permet d’y faire retour.

• 86 F. Hartog appelle « présentisme », comme on le sait, cette nouvelle expéri...

• 87 C’est ce que répétera le récit après la séparation de Beyle et de Mme Gher...

• 88 Justement traduite en français sous le titre Le Compagnon secret ! Rappelo...

• 89 J. Conrad, Le Compagnon secret - The Secret Sharer, Gallimard [1987, trad....

28On voit que la scénographie construite par Sebald situe l’énonciation de l’œuvre sur cet instant de rupture où se produit le passage du régime d’historicité moderne au régime contemporain⁸⁶. Ou, comme nous le suggère l’épisode (inventé) de la Scala, sur la faille ouverte par une destruction passée, qui, aussitôt, fait un retour spectral dans le présent. Surgit d’ailleurs, à ce moment du récit, une question, la question qui, nous dit Sebald, « devait préoccuper [son personnage] dans les décennies à venir : qu’est-ce qui fait sombrer un écrivain ? » (V., 22). Première expression, singulière, d’une « vocation » : il s’agit moins, en effet, pour ce Beyle fictif de se sentir appelé que d’affirmer sa conscience d’être écrivain. Ainsi, ce n’est pas un devenir-écrivain que nous raconte cette fiction biographique : écrivain, Beyle l’est⁸⁷, et la fonction de l’épisode de la Scala est de l’amener à se reconnaître comme tel en jetant « un coup d’œil oblique à son image dans le miroir » (V., 22) – miroir qui met ici en abyme celui que Beyle, dans ces pages, tend à Sebald lui-même. Entre le biographié et le biographe, la relation qui s’instaure de la sorte est celle d’un partage d’identité. N’est-ce pas, d’ailleurs, ce que nous suggère un peu plus loin la phrase intrigante chantonnée par Beyle, lorsque nous le voyons lancé, à Volterra, sur les traces de Matilde ? Bien qu’elle figure en français dans le texte original (« Je suis le compagnon secret et familier », V., 28) elle renvoie au titre d’une nouvelle de Joseph Conrad – l’un des écrivains favoris de Sebald –, The Secret Sharer⁸⁸, fondée sur le thème du double : un homme y partage sa personnalité avec un « second moi⁸⁹ »…

29Cette conscience d’être écrivain est directement liée, comme on le constate, à la hantise du désastre et du naufrage, et à travers la question qui se pose ici est une fois encore désigné le lieu d’où se profère la parole, un lieu limite, aux confins de la catastrophe, sur laquelle l’écriture doit porter témoignage, non sans péril pour le témoin lui-même.

• 90 Le mal que porte avec elle cette figure d’auteur est « trace », pour L. Ca...

• 91 M. Pic, op. cit., p. 21 et suiv.

• 92 L’expression renvoie au titre (L’Archéologue de la mémoire) donné, par L. ...

30Suivent des « angoisses » (V., 23) qui durent tout un printemps, et qui se traduisent par des accès de fièvres et des douleurs gastriques : la maladie est inhérente à l’être-écrivain de Beyle – elle est, dans cette biofiction, la source de l’écriture⁹⁰ – et envahit totalement les années au cours desquelles il rédige ses « grands romans ». Ces angoisses, elles aussi, apparentent Beyle à l’ensemble des narrateurs de Sebald – et, d’abord, à celui d’« All’Estero », et d’« Il ritorno in patria » – ainsi qu’à nombre de ses personnages, à commencer par le Kafka du » Dr K. ». Elles relèvent de ces symptômes (vertiges, hallucinations, malaises, états dépressifs…) qui, ainsi que l’a observé Muriel Pic⁹¹, sont à l’ouverture, comme c’est le cas ici, des récits du prosateur allemand. Leur irruption est signe de l’apparition du phénomène de la hantise. Elle prélude à une enquête sur le passé, qui doit mettre fin à la souffrance en permettant de recouvrer le souvenir. De fait, dès qu’il est à peu près rétabli, Beyle commence – premier, dans la prose sebaldienne, d’une longue série de voyageurs « archéologues de la mémoire⁹² » –, « une tournée des lieux où s’étaient déroulées les grandes batailles de ces dernières années » (V., 23). Le récit nous le montre faisant halte, le 27 septembre 1801, sur le vaste champ où avaient eu lieu, quinze mois et quinze jours plus tôt, les combats de Marengo. Les notations lapidaires du Journal (« on y voit quelques arbres coupés et beaucoup d’os d’hommes et de chevaux », OI, I, 26 et J&P, I, 94) se transforment chez Sebald en une véritable vision :

Mais maintenant, il dominait la plaine, il voyait se dresser çà et là des arbres secs, il voyait, disséminés sur un vaste espace, en partie déjà complètement blanchis et brillant dans la rosée de la nuit, les ossements de quelque 10 000 hommes et 4 000 chevaux qui avaient trouvé la mort en ces lieux (V., 24).

• 93 M. Pic, op. cit., p. 21.

• 94 Dont la mesquinerie (V., p. 24) avait également été notée par Stendhal (OI...

• 95 Voir M. Pic, op. cit., p. 9.

• 96 L’holocauste est à l’arrière-plan de toute l’œuvre de Sebald.

• 97 Décision absente, comme on s’en doute, du Journal, à la date de 1801 (voir...

• 98 Dans l’œuvre de Sebald, les batailles napoléoniennes inaugurent et embléma...

• 99 Stendhal ne deviendra critique envers Napoléon (dont il restera néanmoins ...

• 100 Elles ont en commun un lexique, auquel appartiennent, par exemple, le ter...

31Le surgissement de ce souvenir s’accompagne d’une sensation de « vertige » (V., 24) – c’est-à-dire du principal symptôme de la hantise⁹³. L’expérience de la Scala se renouvelle alors : dépassant la capacité d’évocation de la médiocre colonne commémorative⁹⁴, la vision de la « turbulence de la bataille » qui, dans ce trouble, s’impose à lui, l’amène, le rapprochant du désastre, à ressentir une nouvelle menace mortelle : elle devient celle d’un « gigantesque charnier » sur lequel il se trouve « seul avec lui-même, voué à périr irrémédiablement » (V., 25). L’acte de survie⁹⁵ impliqué par cette expérience vertigineuse, qui fait pressentir à ce singulier Beyle « toutes les campagnes et toutes les catastrophes, jusqu’à la chute et l’exil de Napoléon » – et, aussi, d’autres plus lointaines, connotées par le terme « charnier⁹⁶ » – sera, bien évidemment, l’écriture : « […] c’est dans ces semaines d’automne qu’il prit la décision de devenir le plus grand écrivain de tous les temps⁹⁷ » (V., 26). Il attendra néanmoins, pour cette entrée en littérature, l’année 1820, et la rédaction de De l’Amour, « compendium résumant l’époque à la fois pleine d’espérance et de malheurs qui venait de s’achever » (V., 26). Produit des déboires amoureux de Beyle avec Matilde Dembovski, De l’Amour est donc censé être, d’abord, dans la chronologie du récit, celui d’une période de l’Histoire (l’épopée napoléonienne, pour l’essentiel⁹⁸) marquée par les conflits et les destructions : sous le règne de Saturne, les victoires (Marengo…) ne se distinguent en rien des défaites, et l’un des effets de l’inversion des signes notée plus haut est d’affecter négativement la glorieuse figure⁹⁹ même de Napoléon… En cet écrit, mélancolie amoureuse et mélancolie historique, qui se conjuguent¹⁰⁰ (rappelons que le voyage avec Mme Gherardi fait suite à la retraite de Russie…), sont ensemble censées trouver leur remède.

• 101 Voir A.S., chap. IX, notamment p. 332-333.

• 102 Sur ce point, voir, en particulier, L. Campos, op. cit., p. 116.

• 103 Les Anneaux de Saturne parlent d’une « histoire progressant aveuglément d...

32L’écriture, telle qu’on en voit naître la nécessité après la halte sur le théâtre de Marengo, apparaît ainsi comme le véritable moyen de la commémoration, opposé à la misérable colonne érigée sur le champ d’honneur. L’image de Beyle dessinée dans ces pages trouvera un écho en celle de Chateaubriand, évoquée à la fin des Anneaux de Saturne¹⁰¹ : pour l’un comme pour l’autre, l’écriture, à travers le « déploiement du travail de mémoire » (AS, 332) est une forme d’engagement. Témoin, l’écrivain est porteur d’une responsabilité¹⁰² vis-à-vis de la violence de l’Histoire ; il doit s’attacher à compenser le défaut de transmission d’un passé traumatique, catastrophique¹⁰³, en retrouvant des souvenirs qui excèdent, comme on l’a vu, le contenu de sa mémoire singulière.

• 104 Nous renvoyons à l’analyse que fait L. Campos, d’après W. Benjamin, de la...

33À ce témoin, nourri d’un sentiment de « culpabilité » (V., 21), la fiction biographique assigne une place décentrée : Beyle, entreprenant sa tournée des champs de bataille, n’a « (à part son baptême du feu à Bard) été lui-même impliqué dans aucun combat » (V., 23) – plus loin, on le verra se considérer, également, comme « étranger » (V., 36) à l’amour. Cette posture en marge de l’Histoire n’est pas sans porter atteinte à l’autorité (traditionnelle) de l’écrivain¹⁰⁴ : sans doute est-ce l’une des raisons pour lesquelles ce « Beyle » ne devient jamais « Stendhal »…

Un héritage littéraire ?

• 105 F. Hartog, op. cit., p. 12, et passim.

• 106 Ibid., p. 119.

34Revenons à présent sur l’effet de décalage ménagé par Sebald lorsqu’il fait coïncider, imaginairement, l’entrée dans le régime d’historicité contemporain et le tournant symbolique de 1801. Il superpose, ce faisant, deux crises, majeures, du temps, que séparent, en réalité, deux siècles : car ce qui prend forme, à l’époque évoquée, c’est précisément le régime moderne d’historicité, dont son récit met en scène la sortie : c’est, en effet, de la Révolution, si l’on suit toujours F. Hartog, que l’on peut dater la « brèche¹⁰⁵ » qui, s’ouvrant dans l’ordre du temps, instaure une coupure radicale entre passé et présent, et permet que se développe une vision de l’histoire moderne comme processus et comme progrès. Napoléon, sous la houlette duquel s’effectue, dans Vertiges, ce double passage (V., 11, l. 1), est d’ailleurs, pour F. Hartog¹⁰⁶, une figure notable de ce moment-charnière au seuil du temps historique…

• 107 Ce « souvenir toujours vif de la rupture inaugurale du régime moderne d’h...

• 108 Ibid., p. 229.

• 109 Op. cit., p. 262 ; voir l’ensemble du chapitre « Tradition et héritage »,...

35En jouant ainsi de la superposition de ces deux césures qui ouvrent à des modes différents de rapport au temps, le récit sebaldien nous paraît vouloir inscrire, dans le nouveau régime d’historicité, la mémoire de celui qui l’a précédé¹⁰⁷. L’écrivain négocie, ce faisant, son rapport à la tradition, littéraire en l’occurrence. Une tradition qui se présente comme brisée – le franchissement inaugural du Grand-Saint-Bernard, acte fondateur, place le récit sous le signe de cette rupture, qu’a opérée la modernité. De sorte que ce n’est pas, à proprement parler, une filiation que revendique Sebald lorsqu’il emboîte le pas à Beyle dans sa symbolique traversée des Alpes : ce geste a pour effet d’inscrire, selon une formule de Jean-François Hamel, son œuvre commençante dans la « paradoxale continuité d’une filiation rompue¹⁰⁸ ». L’un des rôles de la biofiction consacrée à l’écrivain du XIX^e siècle est alors de proposer une réflexion sur les modalités de réinscription des formes littéraires léguées par la tradition dans un type de récit qui s’affiche détaché d’elle, et relève en outre d’une narrativité problématique. Lucie Campos a mené l’étude, chez Sebald, de quelques « protocoles d’héritage¹⁰⁹ » concernant Jean Améry, ou Kafka. Nous allons tenter de donner un aperçu de la manière dont l’auteur de Vertiges orchestre, dans sa propre prose, la revenance de formes ou de motifs stendhaliens.

36Ne pouvant prétendre à l’exhaustivité, nous mettrons l’accent sur quelques-uns, seulement, de ces phénomènes de reprise, les plus frappants à nos yeux.

37Il est clair d’abord que la conjonction d’épisodes empruntés, comme s’il s’agissait de puiser dans un seul grand texte homogène, à différents types d’écrits stendhaliens (journaux, « autobiographie », essais…), dont l’appartenance générique est, en outre, souvent indécidable, offre à l’écrivain (et aux différents « je » qui, dans la deuxième et la quatrième partie de Vertiges, en sont l’hypostase) une forme inédite, à la fois récit de voyage, autobiographie et fiction. Cette forme sera également celle des œuvres en prose suivantes – celle des deux autres volets de la trilogie, mais aussi, malgré la facture un peu différente de ce dernier texte, plus proche de l’écrit romanesque, celle d’Austerlitz.

• 110 Op. cit., p. 53.

• 111 Portrait peint « vers 1902 », Album Stendhal, cit., p. 68. Beyle avait re...

• 112 Source : Album Stendhal, op. cit., p. 60. La « mise au carreau » est une ...

• 113 G. Genette, op. cit., p. 168.

• 114 Les dernières pages multiplieront ces citations, insérant coup sur coup d...

38Un autre legs stendhalien concerne l’insertion, dans le texte, de documents iconographiques. Vertiges, de fait, ne s’ouvre pas sur les lignes reproduites au début de cet article, mais sur une gravure de Carle Vernet, qui représente le passage du col du Grand-Saint-Bernard, et provient, comme la plupart des photographies introduites dans « Beyle ou le singulier phénomène de l’amour », de l’Album Stendhal de la Pléiade¹¹⁰. Entre le texte et les visuels s’instaure ainsi d’entrée de jeu un dialogue, bien caractéristique de la manière de Sebald : le rôle du document iconographique n’est jamais chez lui de simple illustration, comme le montrent, par exemple, la substitution directe de l’image au texte (le terme « yeux » se trouvant remplacé, p. 18, par la représentation des yeux de « Chinois » du jeune Beyle, « découpés » dans un portait de lui figurant dans l’Album¹¹¹), le quadrillage bizarre du portrait d’Angela Pietragrua¹¹² reproduit p. 20, ou encore la manière dont la photographie initiale « appelle » le texte. Ce dialogue entre texte et image se donne, dans ce récit liminaire, une origine dans la pratique stendhalienne du croquis intégré au texte et venant en « prolonge[r] l’écriture¹¹³ », comme cela est si fréquent dans la Vie de Henri Brulard : l’une des toutes premières citations graphiques du récit – entrelacée, par le jeu de la citation, à la prose sebaldienne – est d’ailleurs un dessin du Brulard, reconstituant les circonstances de la canonnade du fort de Bard (VHB, cit., 950)¹¹⁴. Le procédé s’étendra ensuite à d’autres types de documents iconographiques, l’écriture poursuivant son exploration de la complexité des rapports entre texte et images… Mais, sur ce point encore, c’est en revendiquant l’héritage de manières de narrer conservées dans la mémoire collective que Sebald – au prix de remodelages et de recontextualisations – invente les nouveautés (et les caractères les plus marquants) de sa poétique.

• 115 Cf. VHB, cit., p. 938.

• 116 Cf. ibid., p. 941.

39Ce croquis représentant le site du fort de Bard est, par ailleurs, inclus dans un développement sur la mémoire, situé à l’ouverture du texte. Si l’épisode du franchissement du Grand-Saint-Bernard est placé en tête de la fiction biographique, c’est aussi parce que, dans cette évocation, la question du souvenir – et des « difficultés sur lesquelles achoppe [son] exercice » (V., 12) – est cruciale. À partir de trois exemples tirés du Brulard se pose la question de l’écriture du passé – qui occupe, en effet, toute la fin du livre de Stendhal : outre l’épisode de la canonnade du fort de Bard, dont Beyle, chez qui l’émotion a anéanti toute impression, tente de retrouver la « réalité » (V., 13) par l’intermédiaire de son dessin, il s’agit de l’apparition, à Martigny, du général Marmont, que Beyle croit avoir vu, contre toute vraisemblance, dans une tenue bleue d’administrateur civil, et non en uniforme de militaire (V., 12-13¹¹⁵), et du souvenir de la ville d’Ivrée au soleil couchant, dont l’image gardée par lui se révèle être (comme, plus tard, celle de la Madone de Dresde) celle d’une gravure dont il fit l’acquisition ultérieurement (V., 15¹¹⁶). Notons qu’un autre écrivain s’interpose, en médiateur, entre Sebald et Stendhal dans ces pages d’incipit : il s’agit de Claude Simon, maître explicitement convoqué dans Austerlitz – tacitement ici : au moment où l’auteur de Vertiges choisit comme seuil de son œuvre en prose le moment du franchissement du col des Alpes, il se souvient vraisemblablement d’un paragraphe du Discours de Stockholm retenant ce même passage, comme exemple du travail qui s’effectue au « présent de l’écriture » :

• 117 Cl. Simon, Discours de Stockholm, Minuit, 1986, p. 25-26.

Ce phénomène du présent de l’écriture, Stendhal en fait l’expérience, lorsqu’il entreprend, dans la Vie de Henri Brulard, de raconter son passage du col du Grand-Saint-Bernard avec l’armée d’Italie. Alors qu’il s’efforce d’en faire le récit le plus véridique, dit-il, il se rend soudain compte qu’il est peut-être en train de décrire une gravure représentant cet événement, gravure qu’il a vue depuis et qui, écrit-il, « a pris (en lui) la place de la réalité ». S’il avait poussé plus loin sa réflexion, il se serait rendu compte […] qu’il ne décrivait même pas cette gravure mais une image qui se formait alors en lui et qui prenait encore la place de la gravure qu’il se figurait décrire¹¹⁷.

• 118 M. Pic, op. cit., p. 38 (ce commentaire accompagne la citation de ce même...

• 119 L. Hunt, « L’émigrant », dans WGS. Face à Sebald, cit., p. 27.

• 120 Ces vingt-sept pages de récit seront, de fait, une réflexion sur cette qu...

40On peut alors penser avec Muriel Pic que le choix de cet épisode est motivé par « l’importance qu’y occupe le rapport entre l’image, la description et la mémoire »¹¹⁸ : nous sommes là au cœur de la poétique sebaldienne. C’est parce qu’ils proposent une réflexion sur le travail mémoriel et suggèrent que le souvenir est un « acte d’imagination¹¹⁹ » – ce que va, par exemple, montrer la vision, par Beyle, de la bataille de Marengo, V., p. 24¹²⁰) – que les derniers chapitres du Brulard prennent place dans l’héritage stendhalien (aux côtés de l’héritage simonien), pour déterminer le « moment » stendhalien de l’écriture sebaldienne.

• 121 Ce graphique provient du Journal, OI, II, 9 [Juin 1818].

• 122 Ce cryptogramme se trouve dans l’Album Stendhal, cit., p. 265.

• 123 Voir M. Pic : « La figure du chasseur apparaît continuellement dans les r...

• 124 Austerlitz en fournit un exemple remarquable.

41 Les dernières pages du récit, elles, sont attentives à un autre motif, celui de la trace : initiales dessinées par Beyle sur le sable, « comme l’énigmatique alphabet runique de sa vie » (V., 34), graphique consignant les « fluctuations son état de santé¹²¹ » (ibid.), cryptogramme représentant son âge¹²² (V., 37). Ces traces sont autant de chiffres qui suscitent un exercice de déchiffrement, et appellent un mode de lecture et d’écriture. La trace, à laquelle est confié, chez Sebald, le pouvoir de faire revivre le passé, en sollicitant la mémoire, invite à une double activité, de chasseur¹²³ et de décrypteur. Ses œuvres en prose apparaissent comme tissées d’un réseau de traces et de signes¹²⁴. Comme dans les exemples précédents, nous assistons à la mise en place d’un protocole d’écriture, qui prend appui à présent sur la cryptographie de Beyle.

• 125 « Un entretien avec W.G. Sebald », par S. Kafatou, Heidelberg, 17 mai 199...

• 126 Ibid., p. 18.

• 127 M. Carré, op. cit., p. 135.

• 128 Sebald n’exploite-t-il pas ici les virtualités contenues dans la métaphor...

42 Sebald retient enfin le motif de la cristallisation, auquel fait allusion le titre même de ce premier récit de Vertiges. Mais, transposé dans son œuvre, ce motif (qui y occupe une place importante), reçoit un traitement bien différent. Nous avons vu plus haut que la visite aux salines de Hallein venait couronner une anti-initiation amoureuse… Nous pouvons, de même, remarquer que Sebald prend soin de modaliser l’énoncé de la découverte beylienne : « Le long et complexe processus de cristallisation […] parut à Beyle (nous soulignons), comme il l’explique expressément, une allégorie de la croissance de l’amour dans les salines de nos âmes » (V., 33). En réalité, comme le constate Sebald dans un entretien datant de 1998, au cours de ce processus, « quelque chose de vivant devient mort ou presque mort¹²⁵ » : la métaphore se révèle donc impropre à la représentation du sentiment amoureux. En revanche, Sebald établit un lien avec le processus de l’écriture : « Les œuvres littéraires, comme les fascines minéralisées, sont les restes pétrifiés de vies antérieures¹²⁶ ». Le motif stendhalien se fait ainsi, chez lui, « métapoétique¹²⁷ », ce que viendra expliciter, au sein de l’œuvre elle-même, la réflexion suscitée¹²⁸, chez le narrateur du dernier récit des Émigrants, par la contemplation du spectacle des salines de Bad Kissingen :

je […] m’abandonnai tout l’après-midi au bruit et au spectacle de ces eaux ruisselantes, ainsi qu’à ma réflexion sur les processus longs, complexes et selon moi impénétrables, responsables par concentration de la solution saline, des formes les plus étranges qui soient, de pétrifications, de cristallisations qui en quelque sorte imitent la nature, mais aussi la transcendent (É., 299-300).

43Réflexion qui le mène à sa table de travail : les lignes qui suivent nous le décrivent entreprenant de rédiger l’histoire de son personnage (Max Ferber) tout en s’interrogeant sur la « possibilité de toute écriture »…

44Ces dernières pages de l’opus central de la trilogie, en reprenant ainsi le thème stendhalien, viennent faire écho aux pages d’ouverture, en en prolongeant la portée. Et permettent de mesurer, davantage encore, l’ampleur de la dette de Sebald envers son « compagnon familier »…

Notes

Pour citer ce document

Quelques mots à propos de :  Chantal  Massol