• Acta Litt&Arts
• À propos
• Index des auteurs
• Dernier dossier
• Dans ce dossier

Plan de l'article

Dossier Acta Litt&Arts : Relire Villon : Lais, Testament, Poésies diverses

Les « Regrets » de Villon ou la vieillesse impertinente

• 1 Le terme est consacré depuis la dichotomie établie par Italo Siciliano, dés...

• 2 Voir la note de l’édition de Jean-Claude Mühlethaler, Lais, Testament, Poés...

• 3 Cf. Y. Lepage, « Villon et ses masques », dans Villon hier et à jamais. Deu...

1Dans la construction de la légende villonienne et les malentendus qu’elle a su engendrer, certains vers tiennent un rôle de premier plan. Au sein du passage du Testament qu’on nomme les « Regrets¹ », l’autoportrait du poète en vieil homme repentant constitue le parfait exemple du morceau de choix trop longtemps isolé du contexte qui l’explique. La confusion entretenue par Villon quant au sens de ces vers dispose de solides antécédents. Déjà Clément Marot s’enthousiasmait de leur portée didactique : « Notez, jeunes gens² ! », écrivait-il en marge des prétendus aveux de Villon, adepte honteux de l’école buissonnière. Passage obligé des anthologies scolaires, les vers ont été lus par des générations d’élèves prêts à recevoir la leçon du poète mauvais garçon. Un tel succès doit beaucoup à l’émotion intacte que l’on croit déceler dans ces plaintes : l’extrait conforte à première vue la conception d’un Villon préromantique, déplorant la fuite du temps et se reprochant les erreurs de sa jeunesse. Je me propose de revenir sur ces vers célèbres : il s’agira plus particulièrement de commenter les huitains XXII à XXVII, ainsi que leur mise en place par les huitains XIV et XV. Tout en s’appuyant sur une analyse de la progression de l’extrait et sur les lectures critiques déjà existantes, on replacera les « Regrets » dans l’intention parodique du Testament et dans le contexte d’appréciation plus général de la poésie du Moyen Âge finissant. Ce faisant, on montrera que la vieillesse alléguée entre dans le large répertoire des masques du poète3 et que, loin d’avoir pour fonction unique de nourrir un lyrisme de la perte, elle est choisie pour les avantages qu’elle comporte : elle engage des bénéfices quant à la démarche de confession avancée au huitain XIV et fonctionne comme le marqueur d’une poétique que Villon s’attache à détourner.

Des privilèges du vieillir

• 4 T. Hunt, Villon’s Last Will. Language and Authority in the “Testament”, Oxf...

• 5 Voir par exemple ce refrain d’un chant royal d’Eustache Deschamps : « Mors,...

• 6 Pour J. T. E. Thomas, cette « parenthèse généralisante » permet surtout de ...

• 7 Le concept naît des réflexions de Jankélévitch : « [l]’ironie, au lieu de s...

2La tendance à isoler ces vers comme un morceau de bravoure, à les concevoir comme un grand moment d’expression d’une individualité lyrique empêche de penser la fonction de ces lamentations sur le temps qui passe dans le raisonnement tortueux de Villon. Pour comprendre ce qui sert de point de départ aux regrets de la jeunesse, il faut porter attention au huitain XIV. Précédemment, Villon se réjouissait de la bonne faveur accordée par Dieu, qui lui avait fait la grâce d’atteindre une ville alors qu’il errait sur les chemins au sortir de la prison de Meung. C’est de cette réflexion sur la clémence divine que naît la pensée des péchés, aux vers 103-104. Dès lors, la strophe XIV est pour le poète l’occasion de se représenter en bon chrétien, parfaitement conscient de ses fautes : il n’est pas celui que Dieu « het », car il persévère dans le vice. Villon se connaît lui-même : « Je suis pecheur, je le sçay bien » (T, v. 105). Il faut retenir cette connaissance affirmée, appuyée par l’adverbe, qui vaut dénégation et que Tony Hunt identifie comme la figure rhétorique de confessio⁴ : on la retrouvera dans les vers à venir. Le huitain est une louange à la commisération divine qui réemploie un jeu homonymique parfaitement éculé autour du terme « mort ». Caractéristique des discours sur le trépas⁵, un tel jeu vaut annonce pour le lecteur médiéval de Villon, il classe les vers qui vont suivre comme un discours de memento mori, un propos didactique. De fait, Villon paraît céder à certains traits attendus de la poésie édifiante, notamment le passage du singulier au collectif : il n’est pas seul concerné par le pardon divin, tout chrétien l’est (« Et tout autre que pechié mort⁶ », T., v. 108). Sans doute ces vers impliquent-ils le « conformisme ironique » que Pierre Demarolle voit régulièrement à l’œuvre dans le texte de Villon7. Néanmoins la conclusion que Villon tire de cette strophe s’éloigne nettement du discours traditionnel de memento mori : il ne s’agit pas d’enjoindre à la pensée inquiète du salut ou de la mort, qui ferait prendre conscience au lecteur de toute l’urgence de sa situation et de la « conversion » nécessaire, c’est-à-dire de l’adoption d’une vie plus conforme aux principes chrétiens. Villon sait qu’il doit se « convertir », à la nuance près que le pardon lui est déjà quasi accordé : « Se conscience me remort, / Par sa grace pardon m’acorde » (T., v. 111-112). Le poète épouse les codes d’écriture qui régissent les testaments médiévaux et font de la repentance et du regard rétrospectif un passage obligé : le mourant doit se confesser avant de tester. Mais l’équivalence posée est trop limpide, elle a l’immédiateté d’un mécanisme dans lequel le poète se contente d’ailleurs d’un rôle fort inactif, commodément placé en position d’objet (« me remort », « m’acorde »). Nulle crainte et peu d’enjeux, donc, dans ces vers qui affirment une confiance inébranlable en la clémence divine, même pour ceux qui ont atteint le dernier stade du péché.

• 8 Voir le commentaire de Rychner et Henry sur ces vers : « [l]e h. XV dévelop...

• 9 Les citations erronées constituent pour Nancy Freeman Regalado « a key elem...

• 10 Je résume les observations de l’article de Nancy Freeman Regalado, ibid., ...

3Le huitain XV marque le franchissement d’une étape vers ce qu’il faut bien nommer l’extorsion du pardon. En effet, s’il était encore question, en XIV, d’accorder la grâce en échange des remords de la conscience, nul effort du sujet lyrique n’est plus nécessaire dans cette nouvelle strophe, on « doit » naturellement excuser un homme arrivé « en viellesse⁸ ». Jean-Claude Mühlethaler souligne dans son édition la torsion que fait subir Villon, comme à toutes les autorités qu’il cite, à la référence au Roman de la Rose : Villon emprunte en vérité ces vers au Testament attribué à Jean de Meun. Dans l’article auquel la note renvoie, Nancy Freeman Regalado défend que ce détournement n’est pas le seul fait d’une étourderie, il appliquerait à la parole poétique du Testament le signe de la folie⁹. Plus encore, en prétendant confondre deux textes bien connus du lectorat médiéval, Villon marquerait volontairement un écart par rapport au sérieux du Testament de Jean de Meun, poème didactique enjoignant à la pensée du salut. Le poète ne se contente pas de modifier la source de la citation, il la réécrit en escamotant la mention de Dieu – Nancy Freeman Regalado rappelle les termes du vers original, « Bien doit estre escusez jeune cuer en jeunesce / Quant Diex li donne grace d’estre viel en viellesce » – et en altère profondément l’esprit en oblitérant la suite immédiate du texte, qui dit la possibilité admirable d’une jeunesse vertueuse : « Mais moult est granz vertus et tres haute noblesce / Quant cuer en jeune aage a meürté s’adresse¹⁰ ». Loin de prétendre à l’irresponsabilité excusable des jeunes, Le Testament de Jean de Meun prescrit à tout âge un comportement conforme aux principes chrétiens, car la mort frappe à chacune des périodes de la vie : l’exact contraire du pardon de principe allégué par Villon. Le poète organise pourtant le huitain pour mettre nettement en valeur l’infinitif « Excuser », complément qui se fait longuement attendre et qu’il place en rejet marqué au vers 118. Le pardon qu’il faut accorder forme le point d’orgue de cette longue phrase, qui s’achève sur un commentaire du testateur : « helas, il dit voir ». Une note de Jean-Claude Mühlethaler remarque le statut ambigu de l’interjection « helas », dont on ne comprend pas exactement ce qu’elle déplore : est-ce, comme il le pense, une anticipation de la réticence de certains à reconnaître le bien-fondé de cette maxime ? Ou l’interjection introduit-elle déjà une lamentation sur la vieillesse si tôt survenue ? Je lirais pour ma part la conclusion de cette phrase comme l’expression ironique d’une plainte un peu trop appuyée pour qu’on puisse lui donner crédit. Pourquoi, en effet, Villon se plaindrait-il d’une absolution qui lui serait due avec l’âge ? Le caractère ironique du regret devient manifeste si l’on s’exerce à traduire à grands traits la strophe : « Lorsque le noble Roman de la Rose dit qu’il faut pardonner à un cœur jeune qui a atteint la vieillesse, hélas, il a raison. » L’interjection « helas » signe la mauvaise foi de Villon qui feint de regretter un pardon qu’il se donne à lui-même. C’est pour mieux apprécier le privilège énoncé que le poète déplore les conséquences de la venue du grand âge.

• 11 Rychner et Henry tranchent davantage et considèrent que le pardon extorqué...

4Les deux derniers vers du huitain XV ajoutent aux doutes quant à la vieillesse prétendument atteinte : les contempteurs du poète ne veulent pas le « voir » atteindre la « meureté » parce qu’elle engendrerait le pardon de ses péchés. Une fois de plus, l’édition de Jean-Claude Mühlethaler offre d’utiles éclaircissements en rappelant que la « meureté » est peut-être la sagesse qui accompagne normalement le vieillissement ou le passage symbolique du seuil des trente ans, qui marque l’entrée en prédication du Christ. Comprenons que Villon pose donc son âge non plus tant comme un donné biologique, un élément d’ethos externe indéniable, mais comme un statut qui apporte des prérogatives, qu’on accepte ou refuse. Certains n’auraient pas particulièrement intérêt à considérer le « povre Villon » comme un homme mûr, exemple d’une longue série de griefs que le poète adresse dans ses « Regrets » à de prétendus contempteurs. Plutôt que d’accomplir la démarche toute intérieure d’examen de soi que réclame la confession, le texte devient d’ores et déjà une défense de l’innocence du poète, s’oriente vers l’accusation d’autrui¹¹. Toujours est-il que cette méfiance des détracteurs doit susciter la nôtre.

« Jeune cocquart » ou « viel usé roquart » ? L’usurpation d’une identité

5Passons plus rapidement sur les strophes XVI à XXI, qui introduisent le discours sur la pauvreté du poète et l’exemple du dialogue de Diomède et d’Alexandre, et venons-en à la célèbre expression des regrets de la jeunesse. À la strophe XXI, Villon produit de nouveau une justification de ses péchés et l’obligation d’un pardon : s’il avait rencontré sur sa route un Alexandre qui l’aurait enrichi, il ne se trouverait pas dans la misère qui seule l’a poussé à un comportement répréhensible.

• 12 Sur la notion de « posture » empruntée à Jérôme Meizoz et appliquée à la l...

• 13 Jean-Claude Mühlethaler conçoit avec justesse le regard rétrospectif et la...

• 14 La rime antithétique se trouve dans de nombreux textes de Charles d’Orléan...

• 15 Voir la note de J.-C. Mühlethaler qui souligne que « Villon file la métaph...

• 16 Pour Rychner et Henry, le poète tient conjointement les deux possibilités ...

6L’expression des regrets débute véritablement à la strophe XXII. La lamentation mélancolique sur le temps qui passe est absolument caractéristique de la posture12 de poète vieillissant à la fin du Moyen Âge et fait écho à de nombreux textes bien connus du lecteur de Villon¹³. Le poète investit un discours particulièrement éculé, dont il va combiner, pour servir son propos, plusieurs éléments. La première inflexion discursive de la posture de vieillesse que Villon choisit de décliner en XXII est le regret de la jeunesse : il s’agit alors de préciser en quoi il a pu « mesprendre » (T., v. 167), quels péchés il a commis. Le poète paraît donc concrétiser la démarche de confession nécessaire au pardon des péchés qu’il avait annoncée au huitain XIV. Une partie des techniques d’expression déployées – rime antithétique « jeunesse » / « vieillesse », métaphore de la fuite soudaine du jeune âge – se rencontre chez d’autres poètes du Moyen Âge finissant, comme Charles d’Orléans ou Pierre Chastellain, tous deux contemporains de Villon14. Ce sérieux de surface se colore pourtant d’ores et déjà de comique, car Villon regarde avec pragmatisme les ingrédients d’une image éculée : la jeunesse n’est partie ni « a pié », ni « a cheval », mais « s’en est vollé¹⁵ ». Le poète rend par ailleurs volontairement opaque l’objet exact de sa déploration : regrette-t-il la perte de l’insouciance de la jeunesse, joyeusement passée à « galler », ou se repent-il d’avoir mal usé d’un jeune âge qu’il aurait fallu plus vertueux¹⁶ ? De fait, on peine à décider si le vers 170 a vocation à communiquer un pieux repentir des frasques accomplies jadis, la fierté d’une jeunesse dissipée ou une surenchère moqueuse destinée à placer le poète au-dessus de tous ses prédécesseurs en vieillesse – qu’il imite certes mais qu’il affirme surpasser amplement en débauche.

• 17 Sur la dimension symbolique du seuil des trente ans et le terme de « meure...

• 18 L’expression est empruntée à J. Cerquiglini-Toulet, qui l’emploie dans la ...

• 19 G. Roellenbleck, « Le temps dans le Testament de François Villon », dans V...

• 20 N. Freeman Regalado, « “En l’an de mon trentïesme aage” : Date, Deixis, an...

• 21 A-t-il d’ailleurs seulement trente ans lors de la rédaction du Testament ?...

• 22 Pour un essai d’interprétation de la portée symbolique du « mulet », voir ...

• 23 D. Poirion propose un relevé plus complet des ambiguïtés de l’âge du poète...

• 24 Sur l’importance de la jeunesse dans l’œuvre d’un Villon « éternel enfant ...

7Second détail intrigant, Villon se dit à l’« entrée de vieillesse » et non tout à fait vieux. Insistant sur la dimension symbolique du seuil des trente ans, l’atténuation traduit peut-être combien le poète usurpe la posture de vieillard, lui qui ne peut prétendre au mieux qu’à la « meureté¹⁷ ». Le début du Testament avait préparé cette hésitation : on se souvient que Villon écrit « En l’an de [s]on trentïesme aage » (T., v. 1), dans l’état d’entre-deux si emblématique de son esthétique, « Ne du tout fol ne du tout saige », donc « aux marges de l’âge adulte et de la raison¹⁸ ». La déclaration de l’âge au seuil du texte n’a rien d’anodin. Georg Roellenbleck a raison d’y lire une « date personnelle » qui entre en tension avec la « datation objective » du vers 81 (« Et escript l’an soixante et ung ») et forme une variation avec les premiers vers du Lais19. Mais il faut également, comme le fait Jean-Claude Mühlethaler en note, souligner l’intention ludique qui anime ces vers et rappeler qu’ils parodient le début du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris. Une étude de Nancy Freeman Regalado comprend le passage comme un positionnement double de la part du poète : en déformant le vers de Guillaume de Lorris, il s’inscrit en faux contre la lyrique amoureuse – il a dépassé l’âge printanier du chant courtois – mais il ancre aussi son propos dans la veine édifiante des poètes qui ont atteint l’âge de l’expérience et du repentir, comme Dante ou Charles d’Orléans, auxquels on peut ajouter Michault Taillevent et Pierre Chastellain²⁰. Tout au long de son texte, Villon prendra soin de disséminer à propos de son âge des indices contradictoires, brouillant sciemment les pistes²¹. Vieillard prématuré regrettant dès trente ans l’époque révolue de ses jeunes années, il se fige pourtant dans l’épitaphe qu’il compose sous les traits du « povre petit escollier » (T., v. 1886), identité qui marquait fortement de son empreinte les premiers vers du Lais (« Je, Françoys Villon, escollier », L., v. 2). Le poète ridiculise une nouvelle fois la sagesse associée au passage des années dans la Complainte Villon a son cuer : « Tu as XXX ans. – C’est l’aage d’un mulet²² » (p. 308, v. 12), mais affirme et nie simultanément se trouver pour autant dans l’âge d’« enfance » (v. 9 et v. 13). C’est encore en jeune étudiant qu’il choisit d’apparaître lorsqu’il signe la « Double Ballade » de l’Épître à Marie d’Orléans « Vostre povre escolier Françoys23 » (p. 322, v. 132). On ignore la date de composition exacte de l’épître qui a néanmoins forcément été rédigée peu de temps après 1457, année de naissance de la princesse. Nous serions donc plus proches de la composition du Lais que de celle du Testament mais il est, quoi qu’il en soit, intéressant de souligner que Villon sélectionne de manière répétée l’identité d’écolier, et continue de la revendiquer dans le Testament. Les traits du poète se sont-ils déjà figés en une éternelle jeunesse²⁴, si bien qu’il cause la surprise en apparaissant sous le masque d’un vieillard ? Le scepticisme de ceux qui refusent de « voir » le poète « en meureté » aurait alors l’avantage de prévenir la réaction étonnée d’un lectorat. Exhibant les incohérences, Villon dégrade surtout volontairement la crédibilité de son masque et en révèle la supercherie : si « De viel porte voix et le ton », il n’est au fond « q’un jeune cocquart » (T., v. 735-736). Le vieillissement n’a plus la rigueur d’un devenir inévitable, c’est un jeu, un « ton », donc un type de discours que le poète sait parfaitement manipuler et détourner : au discours de sagesse dirigé vers l’instruction d’autrui, il substitue une déclaration d’honnêteté proclamée contre ses détracteurs.

Sans âge et sans reproche : de la confession à la disculpation

• 25 Notamment au vers « Povre d’avoir, povre de sens », Le Passe temps, op. ci...

8Le huitain XXII se conclut sur le dénuement dans lequel se trouve le « povre Villon » une fois envolées ses jeunes années. Le constat de pauvreté permet de laisser place, à la strophe XXIII, au second thème caractéristique de la posture de sénescent dans la lyrique de la fin du Moyen Âge : le discours sur l’indigence des vieillards et l’isolement social qu’elle produit. Une fois de plus, Villon réagence des éléments attendus : dénué de ressources intellectuelles – « de sens et de savoir » (T., v. 178) – comme de réserves matérielles, il attire notre sympathie en incarnant une figure de l’exclusion. Rejouant une partition bien connue au xv^e siècle – l’édition de Jean-Claude Mühlethaler renvoie par exemple aux vers de Michault Taillevent portant sur le même sujet²⁵ –, la réussite de Villon tient peut-être, comme souvent, à fondre ce thème habituel dans des images d’une grande expressivité, dont on sait que la postérité poétique tirera profit (« Alé s’en est, et je demeure […] », T., v. 177). Les allégations de Villon contre ses proches s’inscrivent dans le sillage de l’accusation initiée au huitain XV : le poète continue de dissoudre sa responsabilité et désigne celle d’autrui, dont il est la victime.

• 26 C’est notamment pour apporter sur ce point un démenti au Passe temps de Mi...

• 27 Sur les différentes interprétations de ces vers et la portée exacte de la ...

• 28 Cf. Lecture du « Testament », op. cit., p. 77-78.

• 29 Sur ce sujet, voir C. Brouzes, « Le corps vieillissant d’Eustache Deschamp...

• 30 Villon dénigre les métaphores traditionnelles des « biens d’amour », qu’on...

• 31 Le Passe temps, op. cit., v. 449-452.

• 32 Cf. J.-C. Mühlethaler, « François Villon à l’école de la lettre pervertie ...

• 33 « Qui prend l’eaue de sa cyterne / Sans l’emprunter a son voisin / Ou qui ...

9Il faut ancrer plus avant ces vers de Villon dans le contexte d’appréciation de la poésie du Moyen Âge finissant pour comprendre la portée qu’il donne aux « Regrets ». Le propos sur la nécessaire thésaurisation à l’approche du grand âge devient aux xiv^e et xv^e siècles l’une des spécificités du discours sur le vieillissement, si exploitée qu’elle donne lieu à des débats poétiques²⁶. Si Deschamps ou Taillevent se représentent en vieillards pauvres, c’est notamment pour mettre en garde leur public contre les dangers du dénuement allié à la sénescence et l’encourager à s’en prémunir suffisamment tôt. Or non seulement la lamentation de Villon sur sa pauvreté ne donne lieu à aucun conseil, aucun élargissement didactique, mais le poète se défend à la strophe XXIV de toute responsabilité quant à son état de pauvreté²⁷. Il ne s’agit pas tant de répondre à ceux qui connaîtraient le train de vie peu vertueux du poète, comme le pense Jacques T. E. Thomas²⁸, mais de prendre le contrepied du discours sénescent traditionnel, qui est un discours de reconnaissance d’une responsabilité²⁹. S’il est pauvre, Villon affirme néanmoins avec force n’y être pour rien. Niant avoir « trop aim[é] » (T., v. 188), il refuse de grossir la cohorte des repentis qui ont dilapidé leur jeunesse dans des excès amoureux³⁰. La distance se fait donc conséquente avec l’horizon didactique que revendique un texte comme le Passe temps de Michault Taillevent, dans lequel le poète ne cesse de mettre en avant la responsabilité qu’il tient dans son état : « Des biens deusse avoir assamblé / Pour mes vieux jours et mis en grange ; / Or suys sans avaine et sans blé, / Qui ma dollour croit et engrange³¹ ». Le « povre Villon », pour sa part, est irréprochable (« Que nulz me puisse reprouchier », T., v. 188). Mieux encore, il reporte sur d’autres la faute de son absence de ressources. Si nous suivons les propositions de Jean-Claude Mühlethaler³² et lisons dans le verbe « mesdire » le sens moderne de « médire », on doit comprendre que Villon accuse ses proches aux vers 189 et 190 de ne l’avoir jamais soutenu financièrement. Nouvel écart par rapport aux plaintes traditionnelles des poètes sénescents, dont la règle d’or est précisément de ne jamais devoir à autrui ses moyens de subsistance³³, et nouvelle égratignure infligée aux véritables responsables du piteux état du poète : nous voilà bien loin du pieux processus de confession avancé. Pourtant l’insistance très appuyée du poète sur sa bonne foi des vers 190 à 192, qui consiste à poser non pas une mais trois affirmations successives d’honnêteté, semble sciemment conçue pour faire naître le doute : pourquoi une véritable franchise s’embarrasserait-elle de tant de protestations ?

• 34 B. Sargent-Baur, « Persuasion and “Special” Pleading in François Villon »,...

• 35 La règle énoncée par l’allégorie d’Aage au sujet lyrique du recueil de Cha...

• 36 On peut par exemple y lire un écho aux conseils d’Aage au sujet lyrique de...

• 37 Cf. T. Hunt, Villon’s Last Will, op. cit., p. 54.

• 38 Lecture du « Testament », op. cit., p. 82.

10Après les dénégations vient enfin le temps des aveux : Villon paraît admettre en XXV et XXVI les erreurs commises dans sa jeunesse, comme le laisse supposer le retour de la figure de confessio en début de strophes (« Bien est vérité que […] », « Bien sçay […] », T., v. 193 et 201). Chacun des huitains décline un nouveau thème caractéristique de la posture de sénescent : retrait de l’amour et autoportrait en étudiant dissipé. Pour Barbara Sargent-Baur, ces strophes nourrissent l’« apologia pro vita sua » qu’est le Testament : le portrait du poète en « homme moyen » ayant commis en un temps révolu d’anodins péchés de jeunesse est fait pour gagner la sympathie34. Mais Villon continue également de décaler dans ces vers les habitudes du lecteur médiéval : alors qu’on attendrait une posture de détachement par rapport aux exploits amoureux du jeune temps, si fréquente dans les écrits de Charles d’Orléans, les « Regrets » de Villon, une fois de plus, ne regrettent rien, et encouragent à l’amour plutôt qu’à la modération³⁵. Contrairement à ce qu’on lit chez la plupart des poètes vieillissants du Moyen Âge, l’abandon de l’amour n’a pas pour cause la vieillesse mais la pauvreté. Alors que l’évocation des « amoureux sentiers » colore le huitain d’une tonalité courtoise plutôt traditionnelle³⁶, celle du « ventre » convoque l’amour sous une forme considérablement dégradée³⁷, réduit à la seule satisfaction érotique par la simplicité d’un proverbe grivois : « Car de la pance vient la dance » (T., v. 200). Jacques T. E. Thomas souligne avec justesse le renversement accompli, qui reporte sur les riches, sur ceux qui sont « remply sur les chantiers », l’excès dont on pourrait accuser bien injustement le pauvre poète³⁸.

• 39 Voir ballade CXVII, vol. 1, op. cit.

• 40 Analysant ces vers, Y. Lepage note par exemple que « Villon fait probablem...

• 41 C’est tout l’objet de l’étude de T. Hunt, Villon’s Last Will, op. cit.

• 42 Ibid., p. 13.

• 43 Du moins pas uniquement. Il est vrai que le vieillard riche tel que le pei...

• 44 Emmanuèle Baumgartner commente […], op. cit., p. 114-115.

• 45 M. Pintaric, Le Sentiment du temps dans la littérature française (xii^e s.-...

• 46 Au traitement de la satire, du blâme et de l’éloge qui permet à J.-C. Mühl...

11On peine à ne pas voir transparaître derrière le huitain XXVI la figure tutélaire de Charles d’Orléans, qui se peint en « escollier de merencolie », venu « trop tard » à l’étude³⁹. Une fois n’est pas coutume, il est véritablement cette fois question de regret, celui de ne pas s’être adonné sérieusement à l’étude en son jeune âge. La critique a longtemps relié le passage à l’itinéraire biographique accidenté du poète, qui reviendrait sur ses forfaits passés⁴⁰. On préfèrera souligner avec Tony Hunt que ces vers nourrissent la dérision qui touche dans le Testament toutes les formes du savoir institué⁴¹ : déjà, au huitain XII, « les commens d’Averroÿs sur Arristote » (T., v. 95-96) étaient renvoyés à l’inutilité face à l’expérience profitable de la souffrance. Il ne fait cependant aucun doute que la prétention à l’ignorance n’est qu’un masque de plus : Tony Hunt souligne très justement que le poète l’annule immédiatement par une allusion à son travail écrit⁴² (« En escripvant ceste parolle […] », T., v. 207). Villon semble en outre contrefaire toute une tradition didactique de contrition quant aux erreurs commises durant la folle jeunesse en la résumant à un schématisme trivial. L’étude et les « bonnes meurs » auraient apporté non pas la conformité d’un comportement aux valeurs chrétiennes, voire la tranquillité d’une vieillesse à l’abri du besoin mais « maison et couche molle », attributs qui feront tant envie au poète dans les « Contredits de Franc Gontier ». Chez Eustache Deschamps comme chez Michault Taillevent, une vieillesse disposant de suffisantes ressources offre la paix de l’âme, donne au chrétien la possibilité de préparer son salut ; il n’est pas question de se prélasser sur une « couche molle⁴³ ». Villon s’éloigne donc fortement de la problématique de la confession des péchés pour regretter les avantages matériels qu’aurait procurés une jeunesse sage, « le mirage d’un bien-être tout physique⁴⁴ ». Il va à l’encontre de ce qui est attendu d’un vieillard et d’un testateur qui, comme l’observe Miha Pintaric, « n’insiste sur le passé » que pour mieux se préoccuper du salut à venir, là où Villon « succomb[e] aux sollicitations » de la jeunesse et ne renonce nullement à la matérialité du monde45. Ce ne sont pas les errements des jeunes années qui « fen[dent] » le « cueur » du poète, comme il le prétend en affichant de manière hyperbolique le masque du repentir, mais la pensée du confort matériel dont il ne dispose guère. Voilà qui ne constitue pas exactement l’aveu d’un péché et place le poète en évident porte-à-faux par rapport au versant didactique que comprend d’ordinaire la posture de vieillesse⁴⁶.

• 47 Voir notamment T. Hunt, Villon’s Last Will, op. cit., p. 17-18. Pour T. Hu...

• 48 Voici l’extrait en français moderne dans son entièreté, avec entre crochet...

• 49 Ce sont les termes de J. T. E. Thomas, pour qui « l’aveu n’est pas à prend...

12La dernière strophe que nous analyserons, le huitain XXVII, forme un durcissement des plus inattendus dans la défense qu’organise Villon pour se disculper de ses fautes, puisqu’il en vient à accuser l’autorité biblique d’être la cause de son mauvais comportement. Le geste est inédit dans la constellation relativement étendue des discours sur le vieillissement à la fin du Moyen Âge. Villon, comme il sait si bien le faire, disloque la référence à l’Ecclésiaste, qu’il cite en le tronquant pour mieux servir son propos : il moleste le texte biblique en prétendant mettre en lumière ses incohérences. La malhonnêteté du montage textuel a été commentée par plusieurs critiques, qui ont signalé l’inexistence de l’« ailleurs » (T., v. 213) du texte dans lequel le poète prétend avoir lu une affirmation contradictoire⁴⁷. Le poète se contente d’extraire deux passages extrêmement proches de l’Ecclésiaste (XI. 9 et XI. 10) en escamotant la partie du texte saint qui réfère à la pensée du salut⁴⁸. La mise en garde portant sur les folies de la jeunesse aurait dû être assumée par le poète lui-même, elle répond aux attendus d’une lamentation de vieillard sur le temps perdu. Villon s’assure ainsi non seulement de déléguer à d’autres le didactisme qu’il rejette mais ridiculise encore ces sages conseils. Les propos de l’Ecclésiaste sont éclatés en de petits membres de phrases contradictoires, dans les interstices desquels le poète s’immisce pour insister avec une mauvaise foi consommée sur l’exactitude de sa lecture « – C’est son parler, ne moins ne mes – » (T., v. 215). Peut-être Villon propose-t-il là une « plaisanterie de clerc⁴⁹ », ou peut-être tourne-t-il en dérision l’incohérence des discours de son temps sur la jeunesse et la pensée du trépas, qui oscillent entre carpe diem et pensée du salut, rendant difficile de s’orienter parmi des injonctions fortement contradictoires. La strophe XXVII forme, quoi qu’il en soit, le point d’aboutissement d’une progression étonnante : de l’intention d’avouer ses péchés pour être pardonné, Villon en est venu à accuser le texte saint, véritable responsable de son comportement répréhensible. De quoi nous rendre perplexes quant à la gravité mélancolique qu’on a tant prêtée à ces vers.

• 50 Cf. B. Sargent-Baur, « Persuasion and “Special” Pleading in François Villo...

• 51 L’auteure de l’article remercie la Fondation des Treilles de lui avoir acc...

13Plutôt que de considérer les strophes XXII à XXVII comme l’expression la plus aboutie d’un lyrisme personnel, on doit en somme les identifier comme l’une des nombreuses promesses non tenues du Testament. La confession des péchés annoncée par Villon n’adopte jamais le ton de contrition requis et prend l’allure d’une défense de sa parfaite innocence50. Alors que l’examen de son âme devrait engager le poète à reconnaître ses fautes, il blâme plutôt ses détracteurs de lui imputer des péchés inexistants : l’altercation a remplacé l’introspection. Du masque de vieillesse, Villon extrait surtout les prérogatives qui servent sa justification : dépourvue des leçons de nécessaire retrait de l’amour, de pensée du salut et de thésaurisation qui en font chez d’autres poètes une posture utile à tous, la sénescence est essentiellement un « ton » dont il emploie les inflexions pour mieux les détourner. Fort éloigné du cliché du vieux sage, le poète prend également ses distances avec le stéréotype du vieillard accablé par les ans, du « viel singe desplaisant » (T., v. 431) dont chacun se moque (T., v. 427) et que la précarité conduit à mendier (T., v. 437). Innocenté plutôt qu’amoindri par le rejet qui le frappe, il incarne un vieillard bien audacieux, auquel la conscience du temps qui passe n’apporte qu’un supplément de hardiesse : « Si ne crains riens que plus m’assaille, / Car a la mort tout [s’]assouvit » (T., v. 223-224)⁵¹.

Notes

Quelques mots à propos de :  Camille  Brouzes

Du même auteur